作者/同羽

當我問出這個問題的時候，不同的人，曾經給過我不同的答案。

我有一個朋友說，她認為人老了，最怕的便是孤獨。因為在人生的末路，這段旅程註定只能自己一個人走，這個時候的孤單，是身和心的雙重孤獨。

身體已經蒼老，眼神逐漸渾濁，皺紋爬上臉龐，行動也已經不便，不管去哪兒，可能都是一種奢侈，於是就只能把自己困守在原地。

她說，以前小的時候，她總是不明白，為什麼村裡總有很多上了年紀的老人，喜歡坐在村口看著遠方，哪怕什麼都沒有，可是卻能這樣坐好幾個小時，甚至是一下午。

她不明白老人的目光中，究竟在渴望著什麼？

她後來才明白，他們什麼都沒渴望，卻也在渴望已然失去的一切。

這種孤獨裡，帶著一種濃濃的宿命感。

老人也會有孩子，但是孩子長大，卻終究只能和自己是一場漸行漸遠的旅程，偶爾回頭張望，一輩子都在各自趕路。

而愛的箭頭，也總是無限向下偏移，在上有老下有小的年紀，多數人忽略的總會是“老”這個字眼，新的生命帶來的活力能夠給人驚喜，而老去則意味著腐朽。

腐朽這個字眼，伴隨著的也總是讓人心情低落的情緒。

所以，我聽見有的人說，老了以後，最怕的是死亡。

當我們還擁有大把時光的時候，可能會認為死亡會是一個十分遙遠的字眼，但是時光匆匆，後來你總會驚覺，在不知不覺中，歲月流逝的速度比你預想要快，走著走著，一不小心就是數個春夏春冬。

在這個萬物更迭的軌跡裡，隨之離開的還有自己的青春年少。

人有一個通病，就是會害怕未知的東西。

而死亡，便意味著未知和空白。

所以，當說起這兩個字的時候，很多人都會下意識逃避，也會害怕自己真正面臨那一天時的無助。

我不止一個朋友說，自己某天晚上躺在床上，想到自己終究有一天會離開這個事實，便不由得悲從中來，無法自拔，以至於悄悄哭了起來。

這是年輕的人關於死亡的杞人憂天。

但是，後來我發現，很多真正走到生命暮年的老人，反而很多都已經看開這件事，不再執著於這個問題，而是回到生活本身，認為活一天就過好一天日子，不用去管那麼多，順其自然便好。

自然，也沒有很多悲傷，而是將其看作人生必不可少的一個過程，坦然面對。

並且，很多真正上了年紀的人，這種面對死亡時的坦然心態，並不是單獨的例外，反而是一種普遍。

我還聽見人說，人老了最怕的是老無所依。

老有所依是每個人的期盼，這種依靠，除了指的是作為孩子，在生活物質上的一定幫助，實現基本生活的保障，更多指的還有精神方面的依靠。人活一輩子，活的便是精氣神，是一種信念。

如果老了以後沒有此種依靠，活著的意義也必然會因此大打折扣。

周國平說：“好的心態，不是傻樂，不是裝嫩，而是歷經滄桑之後的豁然開朗。”我們總是喜歡在時間的基礎上，賦予年齡很多的覺悟和豁達。

然而，這不過是關於老去最為完美的一種設想而已。

不是每個人的老去，最終都能夠體面，並且能夠超脫於物質之外完美契合到精神，能夠站在軀殼之外，笑看自己滿頭華髮，滿臉皺紋，卻依舊能夠心態平和，恬然欣賞自己人生的最後一道風景。

這只是一部分人的幸運。

人這一輩子，到了最後總是伴隨著孤獨，老無所依也不過是個相對詞而已。

有些人，即使自己兒孫滿堂，但依舊可能會在老年獨守空房，孩子們偶爾能夠回來看看，就已然是一種奢望和幸福。

等待，成為此時的一種主旋律。

我想起南京的一個81歲獨居老人，曾經在死前寫過遺書，其中有一句是這樣寫的：我於昨夜去世，走時心如止水。原本，他這樣寫，必然是以為自己去世這件事第二天就會被發現，誰知竟然兩個多月才被鄰居發現。

也就是說，在這兩個月中，老人的孩子沒有聯絡過他。

如此，老人該是老有所依還是老無所依呢？老人是有孩子的，也有著依靠，但同時也是孤獨的。

人生中，總有一些年紀是屬於寒冬時節的凜冽，而落在個人身上的雪，最終也只能是自己默默承受，誰也幫不了。

所以，最為可怕的不是老無所依，我曾聽見好幾個老人說過類似的話：“人老了，最怕的其實是活不下去，卻也死不了，個人不能主宰自己的身體，就這樣消磨著時間，自己受罪同時也拖累子女。”

這才是最為殘酷的地方，當行動跟不上思想，一切都受困於一副衰老的軀殼，很多時候就連生死都由不得自己。

此時的活著，只為一口氣。

想起家族裡一個70多歲的老人說：“我只要有一個健康的身體，能夠吃想吃的東西，去想去的地方，見想見的人，能笑，也能說，一切就都不算太糟糕。”

​老人平時一個人住在家，心態蠻好，整天樂呵呵，種點小菜，沒事同鎮上的老人聊聊天，小輩偶爾回去探望，日子顯得不那麼無聊。

而一旦失去健康，才是老了以後最大的阻礙，沒有這個基礎，再好的心態也可能會面臨種種崩潰。

所以，當你還年輕的時候，不要任意揮霍自己的身體，這絕對不是危言聳聽，而是無數血淚教訓總結出來的經驗。

誰也無法避免老去，這是一件每個人都必須要面對的事。而這個過程，不過是生命的一種自然更迭，最終都得習慣。

-END-