提及中年，人們首先會想起四十不惑。會認為四十是詮釋人生最好的階段。就像是一壺剛過鼎沸的茶湯，味道純正，顏色清透，氣質高雅。風輕雲淡，寵辱不驚，繁華落幕。
可是，恰恰有那麼一波人，在日近西山時方才醒悟，曾經的青春，曾經的理想，曾經的愛情，甚至親情友情都走了一條大大的彎路，被歲月洗禮的發白，被生活蒸煮的沁油。A同學，一直是班級裡的品學兼優的孩子，顏值才藝俱佳，雖然生活在小縣城，家裡也算的上小康之家。每天都活在自信裡面，有幾個死黨，有個愛戴的老師，有那麼多羨慕的女同學，暗戀的男同學。每每放學後會和幾個夥伴走走操場邊上的楊樹林裡，談理想談未來。四個人，有兩個選擇做小草，喜歡默默無聞，喜歡微風細細。有兩個選擇做大樹，喜歡遙遙領先喜歡力挽狂瀾，一個是A一個是班花兼班長的B。
若干年後，A同學依舊生活在小縣城沒有上大學，也沒有什麼體面的工作，唯一沒太變的就是還有一顆不安分的心。另一個B同學，上了大學進了城市也曾經有過不錯的成績。只是，替前夫還了多年的貸款後，婚姻解散，無子女，無挽留。再婚後中年得子，別人風風火火做事業時，不得不拖著一顆不太熱情的心每天帶著兩個娃跑補課班。唯一沒變的是樸素中依舊不失氣質。另外兩個小草安好，微風不燥。
日新月異的世界後輩鼎盛。網路科技的時代人才輩出。A和B，那些曾經錯過的美好卻像窗前的一棵樹，日子越久越茁壯，風一過稍不止，時時召喚，不休不眠。要怎樣的顛沛流離才配的上花季裡的鴻鵠天下，要怎樣的現世安穩才安得下青絲裡的初見。心中有棵樹的人還是要互相鼓勵一下，和四十較較勁和五十再支把支把。別怕沒結果，怕蒼白無色的人生蹉跎在人世間。