我生在北方，長在北方，但並不喜歡北方的冬天。

北方的冬天漫長而寒冷，漫長而寒冷的冬天在我兒時的記憶裡留下了難以磨滅的印象。

看慣了冬日蒼白的天空，也看慣了寒風中瑟瑟發抖的枝丫。

像很多人一樣，儘管不喜歡冬天的冷酷，但老天爺還是選擇了在那個落雪的季節讓我降臨到這個世上。

母親說，我剛出生時，又瘦又小，沒有奶吃，是正在哺乳期的鄰居李大娘餵了我三天，方才得以活命。

之後斷斷續續地喝點奶粉，小米湯，總算度過了生命的最脆弱的時期，熬過了那個寒冷的冬天。

冬天過去了，人們便不再為取暖而發愁，母親不再為我挨凍而擔驚受怕。在那個缺衣少食的年代，冬去春來時，人們的日子開始會好過一些。

記得上小學一年級時，我的手腳就因為寒冷而被凍壞了，潰爛了很多處，之後年年到了冬季就會凍傷。

母親說，我剛出生時，救命的奶粉也來之不易。在生產隊看果園的父親，每個月有10塊錢的菜金錢。父親就用這十塊錢給我買奶粉。

爺爺知道後大發雷霆，責怪父親把錢都給我買了奶粉。後來奶粉就吃不到了，母親與爺爺的矛盾也越來越深。

爺爺與奶奶有七個孩子，我的姑姑是老大，我的父親是老二，我父親的身下是六個未成年的弟弟，在生產隊時期，生計同樣艱難。

母親說，我沒有吃過一天的母乳，基本上是靠喝小米湯活過來的，奶奶也這麼說。

爺爺對父親和母親的看法，也決定了他對我的看法。聽母親說，在我兩歲的時候，就與爺爺分家另過了。記得小時候經常去爺爺家玩，有好幾次都被爺爺趕了出來。

我不知道，我的存在到底是對的還是錯的。去姥姥家裡玩，姥爺往出趕我，去奶奶家裡玩，爺爺往出趕我。但幸好姥姥和奶奶都是護著我的。

小時候由於營養不良，使我這個姥爺不疼，爺爺不愛的熊孩子到四歲時才學會走路。

每年過年的時候，都要去給爺爺奶奶拜年，給老祖宗磕頭。

“來，小子，給你爺爺磕個頭，你爺爺給你壓歲錢，”屋子裡的叔叔大爺們嘻嘻哈哈道。

“給爺爺磕頭，爺爺過年好！”我雙腿跪地，砰砰砰，就給爺爺磕了三個響頭。之後我又給奶奶磕了頭。我渴望得到爺爺奶奶的紅包，但是我並沒有得到。

那是我學會走路以後，第一次給老祖宗和爺爺奶奶磕頭拜年。以後每年過年的時候都去，但從未想過要壓歲錢。儘管我沒有像大多數小孩子那樣可以享受到長輩們的疼愛。

有一次爺爺把宴請大人們吃剩下的魚罐頭拿過來給小叔吃，嘴裡還大聲問：“老兒子，香不香？老兒子，香不香？”我站在一旁，眼巴巴地看著，很想知道魚罐頭到底有多香。那一年我七歲，小叔六歲。

身小體弱的我，吃個黃瓜都會把牙齒硌掉，有時候舅舅搞惡作劇給我吃凍饅頭，凍梨什麼的，儘管牙齒長得不結實，但我還是願意去啃。

因為自己的家裡困難，根本吃不到饅頭，凍梨或別的水果什麼的。因為舅舅的惡作劇，母親還把舅舅訓斥了一頓。

鈣片不知道吃了多少，我依然長得很小，牙齒依然不結實，鼻子依然愛出血。那個時候，我一度以為，鈣片就是糖塊兒。

那個時候，上頓小米飯，下頓大碴粥，上頓大碴粥，下頓小米飯，幾乎很少有換樣的時候。就這兩樣，還有接續不上的時候。

只有逢年過節的時候，生產隊裡才會給每家每戶分上幾斤白麵。吃完餃子剩下的白麵，母親會給來串門兒的客人留著。

母親也會用剩下的白麵烙白水餅，給我及弟弟妹妹們餓的時候當零嘴兒吃。

那個時候家裡沒有豆油什麼的，擀好的餅，放在熱熱的鍋裡只刷白水，烙得略有微糊便熟透了。剛出鍋的白水餅香氣四溢，鬆軟饞人。

只可惜很少能美美地飽餐一頓，只能是一塊兒一塊兒地餓的時候當零嘴兒吃，吃到最後，有的都硬到掉渣兒了。

有一次烙好的白水並被來串門的叔叔發現了，吃到一半的時候，被母親搶了下來，她說這是留給孩子們的，要給孩子們留點兒。

別人也許不理解母親的做法，但我很理解。再好吃的東西，她自己從來都捨不得吃一口，把最好的都留給了自己的孩子。

在那個生活困苦的年代，白水餅已經是很好吃的食品了，在母親心裡，孩子是自己的全部，任何最好的，都要留給自己的孩子。

小時候牙不好，母親就嚼碎了餵我們吃。那時候吃不起奶粉的我們，可以說是母親精心餵養活過來的。

現在生活條件好了，吃過了各種各樣的餅，但卻怎麼也品不到小時候母親烙的白水餅的那種味道了。