小時候總盼望長大，總覺得時間過得太慢，希望自己能夠儘快成為大人，總覺得大人有無限的特權，什麼問題都能解決，總憧憬著這一天的到來。
日子就在這一天一天的期盼中匆匆流逝，一晃就已經人到中年，對於童年也只剩下殘缺不全的記憶，猶如樹蔭下的陽光斑點忽閃忽閃地，偶爾觸及心間，卻不那麼清晰.....
最早的記憶是上學的那年，大概是過完春節，雪後晴天，姐弟幾人坐在門口走廊上曬太陽，屋簷下滴著融化的雪水，落到地面濺起水花，溼了半個走廊，老弟還不時用他的手去接滴下來的水，玩得不亦樂乎，大姐時不時呵斥兩句。過了沒多久，四叔過來這邊玩，見我們都在就教玩了一會兒詞語接龍，當然我和老弟還沒上學，玩不過老姐們，老弟失了興趣，乾脆跑到門前空地去踩泥巴玩兒了，棉鞋裡面都流出水了，他好像也不覺得冷。四叔叫姐拿出書來，然後他開始教我讀拼音：a,o,e...至今記得很清楚，這大概算是我的啟蒙第一課了。說也奇怪，我好像對這個也蠻有興趣，接下來幾天就跟著四叔把一年級的課本學了大半。
後來九月份開學，老爸就直接送我去上一年級了，沒上學前班，基本上一年級的內容都預熱了一遍，所以問題不大。那時候的小學，都是在村裡的，學生都是附近的，基本都認識，平常玩兒也是在一起，甚至整個學校各年級的人也認識得八九不離十。記得我這一屆是有46個人，選班委也簡單粗暴，根據成績來確定，我成績一直在前列，一直都是班委成員。而且感覺那時候的自己還是小有點號召力和親和力的，男生女生都愛跟我玩兒，跟男生女生關係都很融洽。不過遺憾的是，後面到六年級及初中以後就每年都拆分重組班級，慢慢地，都斷了聯絡，有些人二十多年都沒見了，即使偶爾見面也十分生疏了。
想來那時候的生活還是最舒服的，熟悉的環境，熟悉的老師，熟悉的同學，同時大家又都是那麼單純，那麼真誠。早晨吃過早飯，迎著朝陽，三五成群相約去學校，一路上都是蹦蹦跳跳、打打鬧鬧的，輕快地走過泥濘的田埂，越過長得彎曲古怪的小松林。在路上每個人都爭先恐後地訴說家長裡短，爭著搶著開發新的“捷徑”——從別人麥田或是油菜田中間穿過，或者從某個高田埂上跳下去。我基本都是比較早到學校的，這個習慣一直保持到現在，早起早準備，從不遲到。也有的同學家裡父母會一早起來幹農活，早飯比較晚，經常會踩著點甚至晚幾分鐘到，一般老師也不會特別為難。學校的設施也都十分簡陋，課桌有的都斷腿了，凳子是自帶的，所以教室裡的椅子是五花八門。我記得我是和表哥坐同桌，他帶了一條小板凳來，一人坐一頭，有時候稍不留神一個人起身太快，另外一個人就會摔跤了。
下課鈴一響，大家蜂擁而出跑到操場上，泥土地的，不平整，有的地方有石頭，還長了草。很多人跑去圍著賣零食的小老太，她的籃子裡總有各種各樣的小零食，楊梅粉兒，果丹皮，唐僧肉，果凍....最多最常見的是瓜子，大家喊她“瓜子婆”，花個塊把幾毛錢買一小袋零食過過嘴癮。我們家的孩子一直都不怎麼愛吃零食，一方面是家庭條件原因，沒什麼零花錢，一方面確實沒這習慣，一直到現在也不怎麼愛吃零食。男孩們最多的是聚在一塊“鬥雞”，打紙板，彈彈珠，女孩們更多的是跳皮筋，跳房子，抓石子，還有各種自己開發的遊戲。誰要是有一個玩具一疊紙牌那就要成為領頭羊、孩子王了，都會圍著他轉。
下午放學就更加歡快了，漫山遍野跑，掏鳥窩、抓知了、挖泥巴、摘野草...一路上是笑著玩著回家，甚至有膽大的玩到天黑還沒回家。那時也不像現在的小孩子這麼多作業，這麼多培訓班要上，放學回到家很快就能寫完作業，然後幫著家裡做農活，放牛、扯豬草、收曬稻穀、摘花生等，這是最常見的小孩子做的活計。晚上7：00雷打不動的新聞聯播，大人忙一天也要開啟電視來看看，其實最主要是要看看新聞聯播後的天氣預報，有時候實在忙不過來就叫小孩子在那裡看著電視，可不能錯過這個，特別是農忙時節，天氣意味著第二天的農事安排。
整個小學我的成績都一直不錯，數學成績稍微弱一點，整體上也是年級前幾名的，也一直是班幹部。因此各項活動都是有參加。三年級的時候被老師任命為少先隊中隊長，要主持全校的活動，升國旗啊、開會啊、早操領操啊。當然了，那時候個子一直穩居班上倒數第二，排隊總是在第二位，當選中隊長後就經常站前面了。第一次主持中隊會是在秋天，全校人都集中坐在操場上，還記得第一句詞是“金秋時節”。那個話筒是一位老師用舊手電筒外殼加海綿改裝而成，音箱也是舊貨，那位老師動手能力超強，喜歡鼓搗這些家電，印象中是位數學老師，但是很厲害還會教音樂，把學校那臺多年發不出聲音的風琴修好了，彈奏風琴叫我們唱歌。那時候的我們並不覺得這也是一件很幸福的事情，現在想想這樣的日子難以再追回。
小學前五年級是在本村小學讀的，就那麼幾個老師，幾間舊教室，正面四間磚瓦房，大鐵門在中間，左手邊是一、三年級，右手邊是二、四年級，外牆上用紅色油漆刷著幾個大字“百年大計，教育為本”，一直到讀完小學我都沒明白這幾個字的意義，學校的位置是在一個小山頭上，老遠就能看見教室和這八個字。進了大門往裡走第二排是老師辦公室和一些雜物室，這都是老房子，土牆青瓦。再進去就是校園，中間鋪了一條水泥路，四周稀稀拉拉栽著一些冬青樹、柏樹。上課鈴是一塊生滿鏽的舊鋼板，用鐵絲從辦公室廊簷下掛下來，老師們每天輪流值日敲鈴，時間是跟進辦公室的一面掛鐘，有時候老師忘了或是上課去了，下課鈴超時是常有的事。這鐵鈴下面便是升旗臺，大概1米見方，60公分高的水泥臺子，中間插一根大約7-8米高的竹竿，上面飄著五星紅旗，旗杆下面還用磚頭卡著防止倒下。印象中很少舉行升降旗儀式，五星紅旗一直飄揚著。
再往裡走，西邊圍牆有一間給老師煮飯用的廚房，中午老師們就輪流炒菜做飯。隔壁是乒乓球室，有一張水泥磚頭砌得又高又大的乒乓球檯，地面是泥土地沒有鋪水泥，球檯兩頭的地面都被踩凹陷下去了，低年級的同學是用不到的，都不夠檯面高。球室可能算是唯一的體育設施了，你們沒有燈光，門窗也早已壞了，遇上陰雨天，乒乓球滾到角落都比較難找了。東邊圍牆處是廁所，前面有個小花壇，裡面種著一些樹，卻不曾見到什麼花。東北角就是五年級的教室，原本是一間空著的老房子，泥牆青瓦，低矮的門，坑窪的地板，昏暗的光線，下雨還會漏雨。我們能夠讀到五年級其實也是幸運的，之前是說五年級就要撤併到隔壁村的聯合小學去的，後來堅持了這一屆，我們讀完了五年級才撤併。問題來了，我們就沒有五年級教室，臨時把這個空的老教室用上了。記得班主任個子比較高，進出都得低著頭。
院子西北角有一棵大板慄樹，據說當時就有三十多年樹齡了。每年開學季，正好板栗成熟，一下課大家都想方設法去樹上摘板栗，落下一地的小刺球。每年開學不多久，就有一個特殊的假期，農忙假，大概三五天。學校放假讓學生回家幫助幹農活，當然老師家裡種了莊稼。秋季就是收稻穀、花生，夏初就是插秧。每每此時，同學們是又愛又恨，放假固然高興，可還得回家幹活，尤其是那毒辣的太陽曬的人要蒸發了一樣。經過幾天的農忙假回來，老師、學生的臉都黑了不止一個等級。
六年級就去到隔壁村的聯合小學去讀了，離家有4公里左右，每天要起很早走路去學校，最辛苦的其實是母親，每天天還沒亮就起來煮飯，別人家的孩子可能都是去買零食當早餐吃，但我們每天都是吃完母親煮的飯再去上學的。因為姐姐們比我早幾年去聯合小學，這會兒他們已經畢業去初中住讀了（初中就在小學附近），所以這幾年母親都是早起煮早飯，無論颳風下雨，冷熱寒暑從沒間斷過，當時並未體會到這種幸福。這一年裡，我每天早上早早吃完飯，背上書包，帶上飯盒以及給姐姐們準備的鹹菜，沿著唯一的一條馬路，經過集市、村莊、陡坡，上學的路幾乎都是上坡，早早的去到學校，把飯盒送到食堂蒸屜，回到教室開始一天的學習。但也有例外情況，有一段時間，我的右腳大拇指出現膿瘡，腫脹厲害，赤腳醫生拿刀割了包紮起來，鞋也穿不了，路也走不了。我又不喜歡請假，父親便每天用那架老二八腳踏車送我去學校，路上有很多陡坡，只能推著走，每天到了學校都能看到父親頭上的汗水。這一年換了新環境，新班級，新同學，新老師，我一開始並不適應，別人原來的班級都是三五成群的，我們插班進去的感覺很孤單。不過這種感覺並沒有持續太久，改選班幹部還是當選上了，可能新班主任看了我以前的成績還不錯。然後沒多久又跟班上的“男孩王”，“女孩王”玩得很好，逐漸跟大家都熟悉了，在班上也逐漸有了存在感，甚至是號召力。班級搞元旦文藝晚會，我還搭檔另外一個女生做主持人的，後來很多時候都去做主持人，這也延續到現在。
那時候最期待的就是過年，不為別的，只盼望那一身新衣一雙新鞋。那個年代，平時根本不會買新衣服新鞋子，但每到過年時，父母便一定會帶我們坐上“三蹦子”車去鎮上給每個人買一套新衣服，一雙白色回力球鞋，那麼多年，無論多麼難都沒有改變過。母親常說，過了一年了不能鞋還是鞋，襪子還是襪子。這句話我一直記著，到現在我還一直這樣做，過年那天一定至少給自己換雙新襪子。也算是心底的小小的堅守。那時候過年好有感覺，無論年景如何，過年了都得喜氣洋洋，一起嗑瓜子聊天，搓麻將，鬥地主，串門。除夕夜，鞭炮煙花此起彼伏，連綿不絕，初一一大早小孩子到處撿炮仗放。小夥伴們拿塊自家蘸糖果（現在叫米花糖），抓幾顆麥芽糖或者大白兔，拎段兒甘蔗就覺得很幸福了。就像歌裡唱的：每個人的臉上，都喜氣洋洋，見面第一句話，恭喜恭喜恭喜你。物質生活確實不豐富，卻很舒心舒適。難得閒暇，一家人甚至一村人一起玩樂，一起放鬆。這年味許久未聞到了，城市的燈紅酒綠已經麻醉了我們的感官，找不回那片蔚藍天空下的無邪笑容了。
寫了這麼多有點混亂，回顧整個童年還是比較幸福的，儘管物質條件跟現在沒法比，但父母對我們還是很仁愛的，從沒有打過我們姐弟，最多隻是嘮叨幾句。那種藍天白雲，裊裊炊煙，雞鳴鴨叫，鬱鬱蔥蔥，滿眼綠色的鄉村味道；那種簡單純樸，清澈無比，無拘無束，嬉嬉鬧鬧，滿臉歡笑的孩提時光，一去不復返了。留下來父母蒼老佝僂的背影，破壁殘垣的學堂，雜草叢生的小路，遠遠望去，彷彿一切就在昨天。