大發站在家門口的橋頭上，望著。人們從南往北，從北往南；太陽從東邊升起，從西邊落下；風從南邊來，從北邊消逝了；雨從天上來，從橋下的小溝裡溜走了；雪從空中來，飄蕩在人間，落在樹上、橋上，等太陽一出來，便迅速逃離，消失的無影無蹤。
每一年的春夏秋冬，大發都站在家門口的橋邊。村莊裡的人，從這裡往南走，越向南，離村莊越遠。遠遠的田地與房屋交錯在一起，田中有房，房邊是田。太陽從東邊升起時，人們穿著手工做的布鞋，牽著牛，扛著鋤頭去地裡。把自己的土地翻過一遍又一遍，把野草埋入地下，把它們埋葬在大地裡。可是來年，人們還是扛著這把鋤頭，還在這塊田裡，把野草再埋入大地。人們從來不會懷疑野草是否在捉弄自己，它們總是死而復生，一遍又一遍。人們從不抱怨，只是埋頭鋤地，即便知道野草還會回來，現在只管讓它們死去，管它來年還復來。
後來人們從橋上經過，開著拖拉機，揹著打藥桶，穿著油亮的皮鞋，突突突地都過去了。這條路上多了兩條雞爪印的車轍子，深深地陷入泥土裡，像兩條小河，每當大雨過後，裡面都積滿了水，綿延出去，一直通到每家每戶的田野裡。只要順著這兩條車轍子前進，人們都不會迷失方向，無論是太陽高照的白天，還是滿天繁星的夜晚。第二天，田地裡的莊稼和野草分離開來，昨天還是綠油油生命力旺盛的野草，今天紛紛穿上了枯黃的外衣，俯首跪地，動也不動，等待死神的來臨。人們跟以前一樣，沒有被短暫的勝利衝昏頭腦，因為他們都知道，它們來年還會來，來勢更兇猛，時刻要準備一次決鬥。野火燒不盡，春風吹又生，野草究竟有多少條命能夠在人世田地間輪迴呢，用我們一個村莊人的生命歷程都不夠。當曾經扛著鋤頭的人走到生命的盡頭，被埋入自己勞作的一輩子的土地裡時，他肯定會知道，春風吹來時，覆蓋自己的那片土地，野草長起來了，隨風搖曳。最終，人還是沒有熬過野草，整個村莊的這些人，都不會熬過它們的，最後野草都將把他們覆蓋，並且若無其事地在陽光下、春風裡飄蕩。人們跟野草鬥了一輩子，用盡了一輩子的力氣，最終還是敗下陣來。
人們在勝利的時候，趁機收穫糧食，填飽自己的肚子，只是為了填飽了肚子，有力氣去繼續跟野草做鬥爭。當人們沒有力氣扛動鋤頭，背動藥桶，沒有力氣讓腦袋轉動起來，想出計策時，野草趁虛而來，長在我們的手邊，頭髮邊，身子邊，直至在我們身上生根發芽。人們眼睜睜地看著，看它們的根越扎越深。
大發的爹娶他孃的時候，也是老難的事兒。村莊裡的總有這樣的事情發生，如果你是一個娶媳婦兒困難戶，便有人給你介紹一些個女子。這些女子可能是外地人，這些個女子不知是否是騙子還是流落到此的苦命人，或者精神略微出乎正常人的思維的人，或者缺胳膊少腿的人，又或者眼瞎耳聾啞巴的人。也算是門當戶對，有總比沒有強，從此也是有了婆姨的人，香火也會延續下去，冰涼的被窩也多了一個人的體溫。有了這個念想或信念，人們有了生活的信心，生活充滿希望。即便酸甜苦辣充滿每個角落，荊棘遍佈人生的路，比起即將會有孩子，孩子又有孩子，子子孫孫無窮匱也的生命傳承，這都算得了什麼呢。
大發他爹，拉著一個人力架子車，把周圍村莊的破爛撿了個遍。早上，車子空空地出去，黃昏的時候，車子滿載而歸。他從來不掏錢收破爛，他只是撿別人扔的不要的東西，撿回來賣到廢品站。憑著這個手藝，他爹把大發慢慢地養大。然而憑著這點財力，大發和妹妹終究沒有去上學。每天爹出門後，兄妹兩個出門，站在橋邊，遠遠望著，目送他出了村莊，又遠遠地迎著他從村莊外回來。
我上學時，有時候揹著書包從橋上路過。看著他們兩個，他們也直直地看著我，我覺得不好意思，快快地跑開。我不知道他們怎麼不去上學，為什麼天天都站在那，看什麼呢？村莊沒有多大，我轉一圈就看完了，他們看的肯定比我多，肯定看到了我看不見的東西。我自愧自己是個凡人。因為人們都說，有的人不是一般的人，他們有特殊的天命，身上有神的痕跡，他們的眼睛能看見凡人看不到的東西，他們能與神鬼通話，傳遞神靈的指示。我那時對此深信不疑。
當我走出村莊在外流浪時，從村莊外回來，經過這座橋。他們依舊站在那，遠遠地望著我，我看著他們，他們的衣服還是多年前的衣服，神情有些木訥，看著人有些膽怯，有些原始的空靈。我迅速地走過去，頭也不回的奔家去。不像他們，我在外多年，學會了一些外面的話，學會了穿衣，把自己裝飾的跟這好像沒有關係。村莊有二十多年了，都是這個樣子，村莊有自己的語言，不像我學的外面的話那樣，變化莫測，險象環生。這裡的語言，傳遞著這裡的快樂幸福悲傷，全然不顧外面是個什麼情況。大坑還在那，只不過沒了清水，裡面全是生活垃圾。土路成了水泥路，再也不用擔心我的腳上回粘滿泥水。我曾經攀爬的、梨樹、槐花樹的枝變成了燒火棍化為灰燼，葉子融進了大地，樹幹成了房子的大梁，為人們遮風擋雨。新來的大樹枝葉茂盛，遮天蔽日，庇護著這個村莊，空氣和光線都暗淡而又深沉，我撥出的是現代的空氣，吸進的是遠古的味道。
他們是真正繼承了村莊的人的性格。當我在外幾年的光景裡，不但容貌變了，聲音變了，年齡變了，穿著變了，思想也變了。原來我面容姣好，細皮嫩肉，現在皮糙肉厚，歲月的裂紋佈滿腦袋正面。原來年方二八，青春靚麗，少年風發，現在開始回憶少年，感慨時代變遷，感嘆時間拉不住的往前趕。原來我穿著母親做的衣服、鞋子，倍感溫暖，現在即便錦衣玉食也沒有舒適感覺和香甜的味道。原來我只會關心小蟲子，小螞蟻，豬牛羊，關心雨雪天熱天陰，現在我關心世界上的每個人，忘記了身邊的人。只有他們身不動，心不動，不動不驚，這麼多年村莊裡的一切都被他們看在眼裡，沉澱在他們的心裡。我們回到村莊，像個過客，只有他們是村莊的主人，永遠與村莊一起，從生到死，不棄不離。
後來，我經過這座橋，見到大發自己站在橋邊，他妹妹不在他身邊。聽說他妹妹嫁人了，多麼美好的事情，村莊裡日日夜夜為之操心的人們總算鬆了一口氣。人總要有個歸宿，再親的家人都要分離，分離不是痛苦的訣別，分離是另一種幸福的開始。雖然她嫁的是一個四十多歲的，比她大二十歲的人，但總比一個人孤獨一生要好的多，況且她也生了娃了，這是比自己生娃都激動的事兒。一個人一輩子，不能對不起自己在這世界上的時光，當他人都在幸福地生活時，你卻用相同的時間在跟自己做思想鬥爭，思考著是一個人好還是兩個人過一輩子好，時間才不管你是孤獨終老還是兒孫滿堂。時間只是準時地記著你步履蹣跚地回來，看著你回頭望一生，帶你離去。
村莊的人們的脾氣性格，放在一塊兒就成了村莊的脾氣和性格，悠遠而又深沉。你在村莊裡，從小長大，看著一代人活在這裡。只有他們熟悉這裡，記住這裡的每朵雲，每棵樹，每個人，每件事兒。一旦人們走出去了，就回不來了，連時間都追不上他們，最後埋在外邊的人群中。離不開這裡的人，在行將就木時，早早地給自己看好一塊兒地，百年之後情願深藏下面，離村莊不遠，夜夜望著村莊裡發生的一切，望著子子孫孫。
大發現在自己一個人，自己做飯，自己睡覺，自己站在橋邊，朝北望半天，再朝南望半天。在他的眼睛裡，有看不完的風景，不然也不會這麼多年都沒有看夠，並且還要再繼續望下去。他的眼睛裡貯存了整個村莊的人，整個村莊的事兒，沒有人比他的思想更飽滿。如果在外奔跑的人，累了，回來了，記不起年輕時的時光了，看看他，便找回來原來的自己。你在外面學富五車，八面玲瓏，上知天文下知地理，但你到了這裡，一點都不知道這裡的一切，這樣來說，你是無知者。這樣來說，他就是智者。這樣來說，我們不能說他是一個無用的人，雖然他沒有知識，沒有文化，只有這個村莊的語言，但沒有誰比他更純粹，就像有些人今世實現不了的夢想，總想著要穿越回過去一樣，他就是你要的過去。
一個人的世界，就是一個人。沒人知道你的存在，沒人知道你在幹什麼，沒人想著要認識你，沒人會千里迢迢的與你相遇。在世界的一個角落，一間房子裡，只有一個人。從不認識你的人，永遠不知道某時某地有個你。就像一窩螞蟻，在我家的院子裡，忙忙碌碌。在城市裡的螞蟻是否想著要去我家去認識一下我家的螞蟻，我家的螞蟻是否想著與城市裡螞蟻接觸一下呢。一場大風也不能把它們送到一塊兒，對於一隻小螞蟻，地上的一個水溝，就是千山萬水的旅程。所以我從不在一群螞蟻中間挖溝，這一鍬下去，它們就是相隔千萬裡，至此骨肉相離。我找來一個玻璃瓶子，裝著我家的螞蟻，帶著它們進城，讓它們與城市裡的同類來一次親密接觸。這是不是可以成為劃世紀的壯舉，有誰會想到去圓一隻螞蟻的長途旅行的心願呢！
有人教大發吸菸了。他把菸捲放入口中，深吸一口氣，菸草燒的紅通通的，煙彎彎地飄蕩在村莊的空氣裡，一直上升到村莊頭上的那塊兒雲上。在這煙霧裡，人們都說他以後會不再孤單了。