一些穿過歲月的風塵留存到今天的樸素而真摯的文字，竟然會剎那芳華生出溫情的感動。倘若駐足雕琢，你會恍然覺得，它不是一種簡單的平直的字詞，而滿含著生活的原味。

文字與我們的生活不是肆意的更替與記載，不以人的意志為轉移，但卻無時無刻沒有人的“有味”的參與在裡面。文字下有揮扇子的，喝冰水的，戴秋葉的，入佛寺的，尋被單的，如露宿的……無論時間怎麼推移，唯有其了人，這時間才有了意義。這是屬於人的時間，不論是炎熱，還是寒冷，歲月之所以那麼有情致，有情趣，有感應，就在於人賦予了它本來沒有的內含和蘊味。而人，也就透過這種應對歲月變換的行為擁有了平凡中的歷史和尊嚴。所有的文字不是一個人的獨白，而是滿樹繁花，心之所往！

文字精短的表達中處處體現著對生活和生命的熱愛。所有的文字，都歲月不甘於寂滅命運的“熵-者”！“甜如蜜”是一種面對酷熱時難得的享受；“一齊出”，春日耕作的熱情、繁盛甚至希望都蘊含於其中，中間看不到一點逃避和畏懼。最讓人感受深切的，是“思量蓋夾被”一句：說是“思量”，那就有蓋與不蓋兩種選擇，你覺得冷了就蓋，你覺得不冷就可以不蓋，直接表達出一種情味；是“頭戴秋葉舞”一句：採來秋葉，編成帽子，戴在頭上，還要舞上一回，沒有悲傷，沒有憂愁，有的是一種樸實的欣悅，不用音樂的伴奏，就那麼單純而隨意地一舞，就是一種樂觀的表達，不分階層，不分年齡，各自有各自的歡樂處；還有那一句“乘涼入佛寺”，為了乘涼到佛寺去，為什麼非要到佛寺去呢？環境優異的情況下，處處是濃蔭匝地，樹林蓊鬱啊？一想，佛寺不光古木森森，還有那種外界難以體驗到的幽寂啊，去了不一定拜佛，卻可以聽聽梵唄和鐘聲，看看香菸繚繞，看看僧人做課，整日為生計而忙碌的心也就安靜了，人總是需要精神慰藉的。這也是文字留給歲月的厚重和回饋。

文字不著痕跡地表現出人與自然的和諧。“階著鳴促織”，俗話說：“蟋蟀鳴，懶婦驚。”蟋蟀一叫，便知秋日已到，冬天將近。“貓犬尋陰地”一句，則更為形象生動，連貓與犬都感到酷熱而尋找陰涼之處了。你看這樣的句子，分明背後就有一雙深摯的眼睛用心地觀看著，它愛自然，也愛眾生，眾生平等，滿溢著親和與慕戀。於是，“籬頭吹箴慄”也就可以理解了：籬笆那兒，寒風吹來，宛如清冷淒寒的箴慄之聲。由風聲想到樂聲，這就是潛藏在民間的泛著醇厚的酒香的文化。

所有的文字中，都包含著一種節奏和怡情，在歲月的旅途中，有些事情，你按部就班地去做就好了；有些趣味，你懷揣喜悅去品就好了；有些工作，你從容自然地去幹就好了。人在時光的界河裡，帶著點閒適，帶著點悠然，哪怕事務再多，心靈卻是淡定的。面對無情的時間，你自可以過得有味一些。“相逢不出手”，既然能夠有幸走這麼一遭，天冷得不能出手作揖，也可以在涼冽中傳遞一枚溫情的微笑，寒暄幾句，然後各走各路，各回各家，總有一天會等來“太陽開門戶”。這就是文字發給我們的生活郵件。

文字記載著我們的悠悠歲月，印刻著我們的過往。在“城裡不知季節變換”的日子裡，每每回望，它還搖動在飄舞的六角形的雪花上，散發著天空的清曠，土地的芳香。夜空的皎潔嫵媚。妖嬈的歲月就是這樣，年少時，怨恨自己年少，年邁時，怨恨自己年邁，渴望年老只一種相對冷靜的疏離狀態和評判狀態，思考著人生的怪異，然後一邊慰撫年幼者，一邊慰撫年老者。我想，歲月的魅力，就在於這雙向疏離和雙向慰撫吧。因雙向疏離，他們變得灑脫和沉靜;因雙向慰撫，他們變得親切和溫情。

但是，也正因為此，他們有時又會感到煩心和惆悵，他們還餘留著告別天真歲月的傷感，又遲早會產生暮歲將至的預感。他們置身於人生渦旋的中心點，環視四周，拍拍塵埃繼續明天的路途。