說來也許你不會相信，獨立思考與透過閱讀而進行的思考有根本的不同。閱讀是把某種外來的思想強加在一個人的精神上，就像在一塊蠟上打下一個印記，他的精神是被動地思考，並沒有什麼激情或衝動。

而一個人獨立思考時，他的精神是完全主動的，儘管他可能受到外部某個事物或自己某種回憶的激發。外部事物不可能往他頭腦裡灌輸某種單一的思想，只會給他按照自己的天性思考提供一個契機。而大量的閱讀則可能讓一個人的頭腦遲鈍起來，喪失其靈活性。

如果一個人不想多費腦子思考問題，他最好的辦法就是手拿一本書來消磨時間。因此許多人雖然書讀得不少，卻不但沒有變得更加聰明，反而越讀越糊塗，也寫不出自己的作品來。

正像普波說的那樣：“他們不停地讀別人的書，卻沒有看見別人去讀他們的書。”平時我們所說的學者，就是在書本堆中做學問的人，而思想家則是直接去讀大自然這本書，並從中獲得啟迪，加深了對自身的認識。

對於一個獨立思考的人來說，書籍只是起一個輔助的引導作用。世上的書是這麼多，裡面良莠不齊，如果盡信書，就可能被誤導。一個獨立思考的人不靠書來指引自己前行，只是有時思考不暢時才會去看看書。

而那些不想獨立思考的人整天裡拿著書看，實在是暴殄天物的作法，就像為了避免觀看大自然的東西而去博物館看那些植物標本或風景畫一樣。

一個獨立思考的人是首先有了自己的觀點，以後看了書，才知道某些權威有同樣的看法，印證了自己的觀點，更加增強了自信心。而那些只會讀書的學者卻以這些權威的觀點為基礎，把書上寫的東西拼湊在一起當作自己的看法，他們就像是有些機器人。

與此相反，一個獨立思考的人在寫作時，就像女人懷小孩，外在事物的激發就像受精，他的獨立思考就是在自己的體內懷孕，其最終完成的作品就是他精神上的孩子。

因此，有許多學者在思維清晰、判斷準確、處事得當方面都比不上那些讀書較少的普通人，後者主要透過與人交往獲得知識，為自己的思想和行動服務。

那些富有學識的思想家也會廣泛閱讀，但不會被書本牽著鼻子走，而是用自己的精神來支配閱讀的材料；這一過程難度很大，但可以逐步實現。這就像一架演奏的風琴，自己的思想是低聲部，對其它聲部起支配作用，而不會被它們所掩蓋。

一個希望獨立思考的人不應該讀太多的書，因為長期大量讀書可能讓他不再關注現實生活，習慣於按照別人的思想去考慮問題。能夠激發一個人思想的，主要是現實世界而非書本，現實生活是其思想的自然原因。

一個處於最高層次的思想家，他作出的判斷總是根據第一手知識，他的每一項成果都是獨立思考獲得的，他的每一句話都體現了其傑出的聰明才智。在知識的王國裡，他就像一個無冕之王，具有最高權威，而那些學者雖然也有一定的權威，但由於缺乏獨到的見解，則處於較低層次。

一個人的思想主要只對自己具有價值和意義，如果將其寫成文字，則很少能在社會上激起共鳴，很難獲得讀者好評。一個人思想上的價值首先在於滿足自我。

我們可以據此將那些思考的人分為兩類：一類是為自己，他們是真正獨立思考的思想家，也就是真正的哲學家，他們所有的快樂和幸福都在思考之中。另一類是為別人，他們只能算是學者，他們想認識一切，在現實世界裡尋找快樂和幸福，並不是真正有思考激情。

——附錄與補遺

【本文摘自《叔本華自述》（黃忠晶編譯，天津人民出版社2017年版）一書】