生活是什麼呢？或者說什麼才是真正的生活呢？恐怕每個人都有屬於自己的答案。

日常中，生活是每天早上起來，穿衣洗漱後，匆忙地開始工作掙錢，然後到了飯點就吃飯，忙了一天晚上回去後看看電視，和家人說說話，玩玩手機娛樂休息下後就上床睡覺了。

這是不是一般人一天的生活呢，相信這應該是大多數人的生活模式。不仔細思考，我們不會發現這種生活有什麼不妥，畢竟大家都是這樣活著的。但上面的例子也只是平淡生活的一種，實際上，生活有無數種，可以說有多少種人生，就有多少種生活。

有人不喜歡平淡，不願意在柴米油鹽中過一生，他想要冒險，想要刺激，想要在人前顯貴，想要生活的新鮮感以便擺脫無聊和空虛，總之，他想要的比平常者更多。但這種生活追求可取嗎？顯然是不行的，事實的結果往往是，冒險刺激之後是悔恨，低俗享樂或所謂的新鮮感之後是更大的空虛和寂寞。噹噹事人嘗試了很多種生活可能之後，他發現，生活並不是喜劇，而是一場讓人難以捉摸透的悲劇。

一切過後，生活依然在繼續，街上依然是車來車往，人聲吵雜。當明天的太陽昇起，重複而單調的日子才是生活最真實的樣子。日復一日，年復一年，有些事物或人長大了，而有些事物或人變老了。在物是人非的變遷中，我們慨嘆時間的無情。無奈和悲傷之餘，我們只能任憑時間流逝，自己大好的青春和歲月就這樣從眼前滑過。

可悲的是，多年以後，當我們各自回首往事，我們很少有人能信心滿滿地對自己說：我非常幸福地過完了這一生，我為自己對人類做出的事業、留下的愛而感到驕傲。更不會像奧斯特洛夫斯基那樣勇敢而堅定地對自己說出：我不會因為虛度年華而悔恨，也不會因為碌碌無為而羞愧。

對於大多數人來說，生活的最終真相是：無可奈何地看著自己一天天變老，親人一個個離自己而去，事業上毫無作為，生命平淡無趣，而且自己被生活的重力一直壓著，儘管有時壓得抬不起頭，但依然還得咬牙堅持。為了活著，不得不供養每天要吃要喝的肉身，直至死去。

錢鍾書說，婚姻是座圍城，城外的人想進去，而城內的人想出來。仔細想想，生活何嘗不是呢？不然，米蘭·昆德拉先生也不會專門寫本書，大篇幅論述他所理解的生活。在他看來，生活永遠在別處，真正的故鄉是異鄉，擁有一顆流浪而不羈的心才能讓生活更富有張力和感性。具備了這些，我們才能在對生活深處的奧秘有所洞見和發現。

但事實是，對於大部分人來說，生活不可能全世界到處跑，有的人生下來就帶著安穩的性格以及安逸的生活目的，他們喜歡呆在一個地方直至老去。不過，腳踏實地，關注眼前，這也是一種生活，也可以活出自我，活得精彩。不過這是後話了。

面對生活，大部分人憑藉能力或伎倆養活自己，有可能的話，還會努力掙錢養活家人，偶爾會見見親戚朋友，日子就這樣一天天過去了。但問題是，這樣的生活如果過久了，總感覺缺少點什麼。說得明白些，就是這種生活並不是人的心靈真正想要的，如果用哲人的眼睛去評判，這只是活著或生存而已，離真正的生活相去甚遠。

試想，如果一個人的生活目標全是為了物質利益，工作時間也全都被忙碌和奔波佔據，完全沒有屬於自己的獨立空間和自由思考的時間，活了一輩子也沒有對人生或藝術等總結出一定的真知灼見，那他可能依然停留在生活的低階層面，這就意味著，他並沒有真正理解生活的含義。

羅曼·羅蘭說得好，他說：大部分人在二三十歲上就死去了，因為過了這個年齡，他們只是影子。此後的餘生都只是重複，不斷機械地模仿前半生 ，裝腔作勢地重複他們在有生之年的所作所為。

這段話說得很好，因為它道出了生活的本質，戳中了人性的弱點，把我們對生活的平庸和無能的傷疤徹底給揭開了，儘管這段話會讓我們感到不舒服。但如同良藥苦口一樣，越是令我們感到苦痛或難受的事物，往往才是真正能夠幫助我們，促使我們進步和覺醒的良藥。

如果我們把視線拉長、心胸變闊，我們就會發現，與這些令我們感到不舒服或苦痛的事情相比，痛定思痛後的改變以及生命意識的向上攀升，才是真正值得我們去努力追尋和實現的，這其中蘊含的質變和人生價值，尤為難得。

生活是座圍城，裡面的人想出來，外面的人想進去？生活在別處，真正的故鄉是異鄉？生活是把重錘（王小波語），透過時間與歲月之磨礪，把我們一個個錘得彎腰駝背？這些是我們對生活做出的定義和理解，或許是對的，但僅僅是或許而已，因為沒有人能也無必要對生活做出完全準確又統一的定義。

哲學家康德一輩子幾乎沒出過他那個小城，他每天的生活規律到鄰居需要透過他的散步來定時，在他每天下午讀書寫作有些累時，他會望向窗外教堂的尖頂。他對生活的理解如何呢？生活對於他有什麼含義呢？或許生活就隱藏在他這帶有永恆屬性的一望中。對於康德而言，生活就是一日三餐，讀書思考寫作，努力完成還未完成的哲學思考。

在我們普通人眼中，康德僅僅是一個有點奇怪的同類，他的生活毫無新意可言。