故鄉的路是近的，一低頭故鄉就在心裡。故鄉的路是遠的，抬起腳卻永遠到不了那裡。我的故鄉就躲在那一片片鬱鬱蔥蔥的油菜花後，沿著彎彎曲曲的小路走到盡頭就是心的終點。

理想總是很豐滿，在去往現實的路上，房子越來越近。在油菜花的掩映下，有一段日子沒回來的我對老家的期盼也盛開在春光裡。那是一種來自歸宿的召喚……

當油菜花走到盡頭，粉飾祛盡，老家的真顏終於顯露。離開人氣的滋養，房子只剩下殘垣斷瓦。

房屋倒掉後，宅基地裡的油菜花開得特別旺。之前鄰居在這塊地裡種過青菜，也長得很好。

我和弟弟陪著爸爸小心地踩在地裡。時光靜寂，但春天裡植物怒放的聲音一直在我耳邊喧囂，我怕一不小心踩壞了童年的足跡，痴迷的幻想，還有那從來沒對人說過的秘密。

遠處棕櫚樹下有一口水井，那些年，我曾用稚嫩的肩膀挑過一擔擔井水，戰戰兢兢走過小溪上的獨木橋，在晨曦中踮著腳倒入巨大的水缸。

黃昏，我站在閣樓的窗前，遠眺那彎曲的小道，極目看清路上過往的每個行人，讓思緒附著那些離開村子的行人，順著小路翻越一座座高山。

門口的石臼已經倒在亂草堆。記憶中每年中秋節，男人們舉起巨大而沉重的木錘在月光下用它打餈粑，女人會用靈巧的手做出餈粑的N種花樣，孩子們的歡笑盛開在空氣中……

在過去的枇杷樹已經有一百年了，是曾祖種的。枇杷特別甜，小時候我一放學就躲在樹上，枇杷的清甜瀰漫嘴巴，心裡滿滿的都是幸福。

如今， 我從故鄉出來近20年，時光越來越遠，時光的背影越來越小，而故鄉卻越來越大，越來越重。