人總會到了沒朋友的年紀。

說是沒朋友，不是真沒有，而是那些朋友最終都會成為一個時間裡的記號，刻在那裡，又放在那裡，雖然會時不時的看一眼，但已經不怎麼打擾。

在那裡就好。

一個城市裡的，一千公里之外的，三千公里之外的，透過斷斷續續的訊息，透過網路，知道他們都在生活之中，就好。

消失無蹤的，沒有音訊的，離開就不再出現的，只要沒聽到噩耗，也好。

我與他們，他們於我，終歸在某一天都會相同，從電話聲音裡消失，互相成為了彼此的一個念頭。

路一旦走，就總會分手。即便和朋友在耳順古稀之年照樣比鄰而居，那近也抹不平各自心裡經歷的遠，最終，也是各自站在各自的終點，一個人面對。

最初多輕狂，最後就多平淡。

父母，妻兒，朋友，是生活給我們的三個不孤單，可每一個不孤單，都有各自的不圓滿。

父母是前半程，妻兒是後半程，朋友雖說可以是全程，但終究會輸給我們需要的純粹。

純粹其實是沒有的，情感中的哪一種，都無法達到真正的純粹。之所以一次又一次的對朋友心懷期望，那也只是期望我們自己沒有的，朋友能有。其他人給不了的，朋友能給。

一年年的經歷，一茬茬的經歷，一件件的經歷，之後，總會明白，沒有可能。我們這樣想朋友，朋友也這樣想我們。人同此心，心同此理，沒有什麼特殊和例外。

然後，朋友在心裡，就不再是一個具體的人，具體的事，具體的歲月，而真成了心裡的一個念頭。

這念頭可以是真，可以是甜，可以是美好，可以是過往，但已經可以不必是一種切實的撫慰，一種切實的陪伴，一種親密的聚，一種不醉的酒，一些話語，一些勾肩搭背，它就是成了念頭，像臘肉或火腿，掛在心裡，慢慢被時間醃製，連氣味都一點點的從外到裡內斂。

這也許就是一個人需要用很多年才能接受的生活現實。

沒朋友並不是人生的悲涼，真正的悲涼只在於心裡的念頭晾架空空如也。