春來冰釋，大地充滿了生機。每逢此時，我都會情不自禁地想起故鄉的那條小河。那是我童年最難忘的一道風景，也是記憶裡最初的起點。

故鄉的小河沒有名字，它從村子西邊繞過，所以祖輩相延管叫它西河。那是一條極其普通的小河，四季分明的河面，色彩迥然的河畔，不知不覺地儲進了我的童年我的學生時代記憶，令我打學生時參軍離村迄今40餘載，無論走到哪裡，但凡看到小河，總會情不自禁地聯想起它，從中尋找它的影子，感覺它的存在，每每在蜿蜒流淌的河水裡，在魚兒游水鳥飛的鏡頭裡，在春夏秋冬的河邊特寫裡，突然激起心有靈犀的漣漪。

然而，西河烙印於我更深的乃至夢縈魂牽的，並不是它的四季風光，而是老輩人靈智營造的依附在小河上的故事和傳說，一種文化的厚重。

西河的源頭，是一條長近百米、寬約十米、高達丈餘的天然石澗。石澗猶如颶風從石崖拱頂豁開了一條巨大的通道，兩扇大門洞開著，澗中佈滿了怪石，突兀崢嶸，姿態各異。有的如劍直插水下，有的如龜浮出水面，有的似蘑菇矗於澗中，有的則像獅像虎像猛獸立在壁邊。石壁底下有十多塊蒼綠而黝黑的巨石，泉水從石下湧出，或大若碗口，或細如珠璣，一年到頭，澗水湍湍，湛藍清澈，夏天寒氣逼人，冬天熱氣蒸騰。大雨過後，石洞猶如巨龍，張大嘴巴納吐四野湧來的洪水，瀑布撞石，聲震澗谷。更令人稱異的，澗水裡有魚有鱉有螃蟹，卻不見青蛙和蛤蟆。六月天，青蛙蛤蟆在澗外那廂撒著歡兒鬧騰，卻硬是不進澗裡鼓譟，好像有人下了命令似的。

老輩人不知出於什麼樣的靈感，稱石澗為“風仙洞”。上小學時，我曾求賜村裡一年高望九的晚清秀才，告曰：很久以前，村子裡缺水無河，吃水要到二三里外的前村去挑。有一年，管風的神仙雲遊到這裡，扮成一乞討老嫗到村西頭一戶人家討水。這戶人家只有祖孫二人，吃水依靠善良的鄰居幫助。此時，儲水缸裡只剩下了一瓢水，爺爺內心裡有點不捨，但看到老嫗那乾裂的嘴唇可憐的樣子，又於心不忍，一咬牙把水全部給了她。老嫗端過水瓢，一仰脖“咕嘟咕嘟”都喝乾了。看看目瞪口呆的爺孫倆，老嫗非但沒說感謝話，還說“這水都霧騰了（方言：水腐了）”。爺爺心裡很來氣，不高興地說：“就這霧騰水，俺爺倆也沒的喝了！”老嫗好像並不在意對方的態度，似在回答又像是自言自語：“喝你一瓢霧騰水，還你一條清水河。”說完，衣袖一揮，但見一縷清風徑直刮向村西高崗，聽得“嘎嚓嚓——”幾聲巨響，崗上突然裂開了一條石澗，清凌凌的泉水噴湧而出，像玉帶一樣繞過這家人門前往東流去。再尋那老嫗，哪裡還有半點影蹤？村裡人說，行善之人終得好報，祖孫倆一瓢水，換來了村子世代不缺水。於是，就有了西河，就有了這“風仙洞”，意謂仙人賜予的洞。一個“仙”字，凝鍊地描出了澗水的神奇。它滋養著一村生靈，也勉勵著村裡人樂善好施。

從“風仙洞”順流而下200米，河水必經一片原生粘土質的斷崖。按說，在這種適合打窯洞的壁崖上，是極少會有水滲出的。可偏偏斷崖中間卻有著一眼清泉，水似銀練垂空，常常與飄泊的霧靄結伴同行。遇風兒一刮，泉落乳花，猶如細雨天降。夏天路過這兒，我總要立在斷壁下昂起頭用嘴接一會兒風中甘霖，那才真叫個好玩兒，叫個爽。老輩人說，這裡起先也並沒有泉，傳說有一年，一個漢子趕著五頭白牛在河中飲水，忽聽雲端有人喊，趕牛人應了一聲，緊接著一聲呼哨，群牛立即停止了飲水，一溜煙似的上了一條西北去的路。趕牛人似乎不與牛爭路，又像是情勢特別緊急，飛身穿壁而去，斷壁上硬生生留下了一人形凹陷，泉水隨即湧了出來，故敝村管該泉叫“趕牛泉”，牛群離去的那條路叫“趕牛路”。

在“農業學大寨”的年代裡，敝村同樣創造了戰天鬥地、改造大自然的壯舉：依託黃土崖的堅實斷壁，在西河上游築了一道攔河石壩，不到半年工夫，截斷西河水流，蓄成了千米見方的一座水庫。“風仙洞”、“趕牛泉”、“趕牛路”，這些曾經讓村裡人引以為豪的文化符號，從此淹沒在了碧水蒼茫的水底下，原來意義上的西河消失了，承載於其上的傳說也由於失去實存而鮮有人講鮮有人知了。

我曾作如是想，當得村裡如我一輩的人們漸漸變老離去，先民們心傳口授的那些堪稱敝村非物質文化遺產的西河傳說，還會有人知曉嗎？因此，當我寫下了這些文字之後，一種如釋重負之感油然而生。杜拉斯說：“愛之於我，不是肌膚之親，不是一蔬一飯，它是一種不死的慾望，疲憊生活中的英雄夢想。”儘管，歲月早已風化了我少年學生時代的英雄夢想，但已經消失僅僅存於我的記憶遊走於我夢中的西河之於我，卻是一種抹不去的永遠的鄉愁。記下它曾經的美麗，留此存照，乃我作為敝村後來人的一個責任，一種弄文學的安慰。惟願一代一代敝村人會像記住親人一樣，記住它。