愛子心無盡，歸家喜及宸。

寒衣針線密，家信墨痕新。

見面憐清瘦，呼兒問辛苦。

低徊愧人子，不敢嘆風塵。

天下人皆有母親，母親給予生命、母親給予乳汁、母親給予溫暖；想你的是母親，念你的是母親，牽掛你的是母親，白天黑夜守護你的還是母親。因此，母親一旦有了兒女，那身體就不再屬於她自己，她的全部就是兒女。

從十月懷胎到呱呱墜地，從瓣嘴餵食到牙牙學語，從不懂人言到長大成人，母親白天不得安寧，黑夜不能安睡，怕餓著、怕著涼、怕那個地方不舒服，怕出門在外吃不飽穿不暖。母親的日子和生活便在提心吊膽中過著，人人皆說人生苦矣，有為人母苦嗎？

人是最有感情的物種，也是感情最易遷的物種，這也許是人的天性使然，一旦離開母親，錦衣玉食、鮮衣怒馬的時候，母親便被雪藏在心裡的某個角落，但在孤獨無助的時候，想起的便是母親，想起母親的含辛茹苦，想起母親萬般呵護，想起母親的種種好來，不能不說這是作為兒女的不孝之處。

用鮮血換來的糧食自己捨不得吃，留給一雙兒女

我的記憶中，母親身體一直不好。

七十年代末我上小學時，正是農業合作化時期，興修水利，打田築壩是當時的全部工作，母親正是婦女當中的青壯勞力，那時正是吃不飽穿不暖的年代，早出晚歸不說，等收工時，瘦弱的母親還要肩挑兩大木桶水，在佈滿星辰的夜色裡一隻手牽著我，伴隨著扁擔嘎吱嘎吱的聲音走上一里多路才能回家。天不亮的時候，又踏著星光去上工。

記得有一次，在修水利取土方時，因挖土的叔叔沒注意，頭掄過去砍傷了母親的胳膊。當時，散學的我正在工地上玩，看到了母親胳膊被鮮血染紅的一幕，我嚇得哇哇大哭。母親的傷勢被鄉親們簡單包紮了一下，用推土方的架子車拉回家中。

按現在的說法，母親算是工傷，獲得了生產隊裡幾十斤穀子的補助，這對當時吃糧稀缺的家來說，無疑是一筆及時又實惠地的補償，大概是倉庫裡存放時間久還是通風不好的緣故，有些發黴的味道，但這並不影響一家人的吃食。父親便把這有些發黴的穀子用石磨磨成麵粉，用來做飯，說是飯，也只是清水湯多出一些屈指可數的小麵疙瘩而已，連帶的清水湯多出一些面氣。然而，母親把那精油的小麵疙瘩留給了我和妹妹，他和父親在湯裡再加些野菜充飢。

大概半個多月的時間，因為惦記著工分就是口糧的母親，就上工了。母親的身體本來就不大好，這次又是流血又是營養跟不上，有一段時間，她挑水回家，中間歇息的次數比以前多了幾回。當時的我之所以發現，是因為我心裡一直記著母親歇息中途有幾個固定的地方，自那以後，母親歇息的地方多了兩三處。

守望歸去來時的路

進入八十年代，生活條件有所好轉，但也只是吃糧上的好轉，不再捱餓，經濟上依然拮据得緊，所以，母親依然辛苦如故，為了一雙兒女節衣縮食。為此，之前妹妹走進校門只認了幾個漢語拼音，就被迫輟學。

後來，我到四十里以外的地方去讀高中，母親的心也跟著我到了四十里以外的學校。那時還是週六制，每個週六下午學校上兩節課就放學，我則回家去拿一週的食物、換洗一週的衣服，而每個週六晚上，我無論回去的遲早，母親都會在門前等著，然後從腳踏車上接過被我吃空了的口糧袋。然後一家人吃完飯，母親和父親就會準備第二天的帶的口，要烙好四五個饃才能休息。第二天當我返校的時候，她會仔細地把裝饃的口袋緊緊地綁在腳踏車上。

有一次，學校要收10元錢，家裡當時連10元錢也拿不出來，母親就急急忙忙地跑出去了，我知道她是找鄉親們去借了。當母親回來時，滿頭大汗，就連捏在手裡的10元錢也被汗水浸得有些柔柔的。將錢給我之後，便催促我趕緊走，生怕我回學校遲了走夜路。然後，扶著車子將送我到路口時說：“路上小心，到學校裡好好唸書，不要惦記家裡。”

當我轉過幾個山灣回頭時，母親站在路口張望著我走的方向，當我要翻過山頭再回頭時，只見一個黑點還在那路口。去時如此，來也依然，日復一日，年復一年，我上了三年的高中，母親就這樣在門前、在路口守望了三年。

我的一個電話，讓母親哭泣出聲

九十年代初高考落榜，原計劃打算去復讀的我，因為身體孱弱的母親患了一場與死神擦肩而過的大病，便結束了我的上學生涯。當母親身體好了一些後，我便加入到外出的打工隊伍中，走向遠方，母親的守望也就成了她一年到頭的等待，等待歸來的日子。據父親講，每當母親思念兒女時，都會站在門前的那一塊空地或去路口，向我走的方向靜靜地眺望。

2008年5月12日，汶川發生眾所周知的8.0級地震，家鄉也受到波及。聽父親說，由於母親身體不好，當時被震暈了，醒過來之後，趕緊跑到電話旁給我和妹妹打電話時，可我和妹妹的電話都處於無法接通的狀態中，母親越打越急，越急越打，打著打著就流淚了。

當天晚上，我把電話給母親打過去的時候，母親問了一句你們都好著吧，就哭泣出聲。我知道，對兒女的擔心與牽掛讓母親的心繃得有些久了。

還有一次，大概是2010年的五一吧，本來給家裡說了要回去的，結果，因為正好有事沒能回去。後來父親告訴我，五一那天，母親給他連中午的飯也沒做等我回去，結果一直等到天黑也沒見回來，讓父親自己吃了些泡麵，她說自己累就上炕睡了。

母親，平凡得不能再平凡，但對兒女的呵護和牽掛，從來是無怨無悔的。我想，這種對兒女無怨無悔的關愛和牽掛，何止是我的母親？其實，天下母親都是如此，比如之前我們看到的在水裡、在火裡、在地震、在車禍、在泥石流等等災難中，無論最後孩子的生命存在與否，待救援人員發現時，這些母親都把孩子本能地置於當時境況下一個最安全的位置，這就是母親，這就是母愛，她們用生命和愛詮釋了“母親”於兒女的意義。

今天，看到網上為不認父母叫好，甚至以原生家庭原罪討伐父母的的文字，真有種讓人不寒而慄的感覺。我在文章開頭說過，“人是最有感情的物種，也是感情最易遷的物種”，但對父母，不能任性胡為，沒有父母就沒有，更沒有你的今天，這是無法更改的根本，哪怕言辭在雄辯有力，沒有父母，哪有你現在的你？

“凱風自南，吹彼棘心。棘心夭夭，母氏劬勞。”從十月懷胎到出生，從幼齒到成人，母親無怨無悔，日夜操勞，日夜牽掛。哪怕你成年與否，母親的心理總有一塊最溫暖的位置給兒女留置；哪怕貧富與否，母親的心理總有一一絲牽掛寢食難安。因為，當母親生下兒女的那一刻起，就把她的心連同她身上流動的血一起生下來了，從此，母親的心和血不再屬於母親，兒女的衣食冷暖、頭疼感冒或出門在外，都會讓母親不得安寧，不論走多遠、長多大，母親的牽掛和思念就如那流淌的河流永不停歇。

善待父母，是人所應有責任和良知，但願原生家庭原罪的討伐檄文少一些。