從監舍到值班室，大概十幾米的樣子，服刑人員和管教，就隔一個談話室的距離。

這是一個神奇的地方，你既能感受到機場的離別，也能感受到車站的重逢；你能看到忠貞的愛情，也能看到支離破碎的婚姻；這裡有治癒、也有絕望；這裡有牽掛，也有解脫。

外人很難體會到這是怎樣的一種感受，在上帝的視角去俯視每一個家庭，一開始你會好奇會覺得新鮮，時間久了，當你開始熟悉他們以及他們的家庭，這所有的悲歡離合就籠罩著你，讓你覺得不舒服，想要逃離。

給了他們天堂，他們卻要自由，明明知道會給自己帶來不幸，還是從天上偷了火，所以不值得為他們惋惜。

一開始我是這樣安慰自己的，隨便翻幾本書就能找到這樣的句子，我告訴自己我是執法者，我不是立法者，我需要的是冷靜、準確和理智。他們的痛苦不是我造成的，也不是我要讓他們來這裡的。他們犯罪所造成的傷害，有些受害人的痛苦到現在也還在延續，法律的因果註定要產生刑罰的痛苦。

可是，家屬呢？

她們在信封上寫：“警官辛苦了”“麻煩警官”“感謝警官”“感謝政府”......她們用盡所有她能想到的讚美語句，在教堂、寺廟都未必有這麼虔誠；她們在會見室小心翼翼、謹言慎行，看到每一個穿警服的人經過都點頭微笑、小心避讓，是什麼讓她們變的這麼卑微？

她們的家人是犯了錯，可她們錯在哪裡？活該嗎？

有一個家屬說，我曾經想在看守所、法院去攔住每一個穿制服的人，我去下跪磕頭，只要他能幫我一下，哪怕有一絲希望，我都想去試一下。

有一個家屬，被那些所謂的能耐人騙了27萬，男朋友入監兩年了不敢去要，因為人家恐嚇她，要是她去要，就會讓檢察院抗訴，會發回再審判的更重。

她難道不要面子，沒有尊嚴的嗎？她們的腦子是進水了嗎？這麼荒唐的念頭怎麼還能有？還有被騙錢的那個家屬更可笑，都入監了檢察院怎麼還能抗訴？

對於大多數人來說，之所以能保持理智，不過就是因為不在乎罷了。

人總會有軟肋，如果有你在意的，承受不起的事，你也一樣會患得患失；如果不是因為愛與牽掛，哪個人會願意在別人面前低三下四？

不信就看看那些來單位鬧離婚的，要賠償的家屬，同會見室等候的家屬，是一個樣子嗎？

曾經，我很抗拒同他們任何一個人談話，他們同你講的多數都是假話，這樣的交流沒有意義；我更討厭去說服、管教那些性格偏執、既損人又不利己的蠢蛋，我覺得把精力用在他們身上簡直就是浪費時間。

所以在很長一段時間內，我也真的不喜歡獄警這個職業，坦白的講我找不到自己的價值。大道理我都懂，但落實到具體的事上就會迷茫，監獄是國家的刑罰機關，那獄警在這臺懲罰機器上是什麼樣的定位？

是管理嚴一些對？還是鬆一些好？是要求苛刻一些合理？還是人道一些合適？

改造他們？他能變得更好，那首先是他自己要有變好的意願；他要是不配合，你連自己的小孩都管不好，你能改變這些固執了幾十年的人？

後來我才知道，如果你在發光，那你就一定會照亮一部分人；如果你在做對的事，哪怕再微小，也一定有人會認可你。

善良是本能，慈悲是一種選擇

她們在不苦不樂中，願給予他們快樂，就是慈。

她們在苦之中，願拔除他們的苦，就是悲。

每一個服刑人員，都至少對應著一個殘缺的家庭。管教的慈悲，就是善待每一個個體，重視每一個家庭；監獄的慈悲，就是讓這些家庭少一些痛苦，讓社會多一個好人。

她們沒有犯錯，但是也跟著受折磨，儘管從犯罪預防的角度這也存在一定的價值，但畢竟，懲罰家屬不是刑罰的本意。

在此一併感謝那些曾經對家屬提供過幫助的同行，無論是監獄也好，還是公安、檢察院、法院也好，你們都代表了公檢法對社會弱勢群體的關注，相信我們以後還可以做的更好。