每到春花爛漫的季節，總是心心念念地想起一道薔薇花牆，一個鳥語花香的鄉村小院。她曾經盛放在我年少懵懂的日子裡，綺麗在內心深處。

那個小院，雖是一座老宅院，卻是姥姥姥爺的安樂窩，也是我童年的樂園。

姥爺是退休職工，為人和善，勤儉持家；不善言辭，不愛串門，退休生活簡單而雅緻。因為有退休金，比起村子裡其他的老年人悠閒得多。種種花草，養幾隻鳥，村外散散步，成了日常。

最有意境的是，在小院裡隨季節種些花草，也有盆栽的花。一個小院打理得井然有序，又充滿了香氣和樂趣。

推開虛掩的木門，邁過門檻，映入眼簾的是一片盛放的薔薇。蔓藤薔薇很適合裝扮院落，姥爺用竹竿和鐵絲搭起一道花牆，讓彎彎曲曲的枝蔓順勢而長。

姥爺栽種了粉、黃、玫紅等花色。每個初春，經過修剪整理的綠藤就會生髮出新綠，纏綿而長，勃勃生機中讓人充滿了期待。

也不知哪一天，那片綠，悄無聲息的蓄起了一個個鮮嫩的薔薇花，好像聽了誰的號令似的，滿牆的花齊刷刷的展開了鮮豔的霓裳，粉的招人愛，黃的亮人眼，紅的醉人心。

花兒是一簇一簇地盛開著，花瓣層層疊疊。真是招蜂引蝶啊，蜜蜂嗡嗡地鑽進鑽出，蝴蝶悠閒地飛來飛去。如果不是親見，一定疑心眼前是一副淡淡的水粉畫，陽光而又溫暖。

那道花牆太迷人了。

薔薇花不像牡丹那樣雍容華貴，不像月季那樣濃墨重彩，也不像雛菊那樣楚楚可憐……

她不大不小，不濃豔也不單薄，就那麼恰到好處地點綴在綠葉叢中，不會喧賓奪主，也不會湮沒無聞。這些層層疊疊，熱熱鬧鬧的花牆，好像喚醒了寂靜的小院，顯得生趣盎然，帶著甜味兒的馨香瀰漫著整個小巷。

鄰舍們來家看花時，總會說：我們聞著花香來的。

八、九歲時，我常常去姥姥家玩，花開時節，姥姥叮囑說：“你姥爺不讓摘花！”

我詼諧地點點頭，卻會趁姥爺睡午覺時偷偷摘幾朵，拿到學校跟同學顯擺。

姥爺喜歡侍弄花草，除了那道薔薇，院子裡的石桌上、牆角、窗臺等，也是這裡一盆，那裡一叢的。雞冠花、木槿、石榴、天竺葵、月季、夾竹桃、仙人掌……還有好幾種叫不上來名字的花。

對於花草的瞭解，就是幼時去姥姥家玩耍時認識的。北屋前面的兩株石榴蔚為壯觀，一房多高，六月裡火紅火紅的石榴花開滿枝頭，像新媳婦的嫁衣，映得人臉上紅彤彤的。

八月十五爬到房頂摘石榴，又大又紅，有的還咧開了嘴，像娃娃開心地笑。一株一人多高的肉質山影，是姥爺的最愛，我不知道是養了多少年的。

東風又作無情計，豔粉嬌紅吹滿地。

碧樓簾影不遮愁，還似去年今日意。

如今，姥姥姥爺已經離我們而去了，那個小院業已寂寂無人。薔薇、仙人掌、夾竹桃們都杳無蹤跡。那道薔薇也是“寂寞開無主”，終是枯萎了。

還想去推開那小院的木門，看到拿著掃帚清掃小院的姥爺的身影；

掀開老屋的門簾，滿是皺紋的臉上綻開一朵花的姥姥；坐在藤椅上搖著芭蕉扇，笑吟吟地聲音:“又給我帶這麼多好吃的！”；

這一切，似曾昨天，又像在眼前。

再也不能爬到老屋房頂上面摘石榴，咀嚼滿口甜香的石榴子兒；

再也不能從花牆上偷摘幾朵薔薇；再也聽不見喚著我的小名兒的親暱……

此時，想起黃庭堅的《清平樂·春歸何處》

春歸何處？

寂寞無行路。

若有人知春去處，

喚取歸來同住。

春無蹤跡誰知？

除非問取黃鸝。

百囀無人能解，

因風飛過薔薇。

也許，和詩人一樣“惜春”吧。

花開花落之間，留在記憶裡的親情是永恆的！

如果有個小院，我願栽種一株薔薇，讓她開滿籬笆，開在暮春、盛夏和初秋，開在每一個歲月靜好的日子裡。