回想起童年，姥姥家的院子就會在我的腦海中浮現。

記憶中，姥姥家的院子很大，種了許多的果樹，有杏樹，梨樹，石榴樹，葡萄樹……別的果樹獨一棵，唯獨杏樹有三棵，兩株緊挨著在院子西邊，另一株在東邊，三棵樹中間隔著一條小路。這三棵杏樹是勞模，每年都結出許多甜美肥碩的果實，供一大家子食用。

除了果樹，還有應季的蔬菜。一次，我在黃瓜架下玩耍，那小黃瓜鈕兒只如人的食指般大小，黃色的花還未脫落，咬在嘴裡，甜嫩的汁液直衝到頭髮梢兒，這樣的美味真是不可多得。於是，那一列列黃瓜架成了我的蟠桃園，我變成了頑劣肆意的皮猴子，十幾根小黃瓜鈕兒，成了我的口中物……

這樣的蠢事還真不少，正因為有了姥姥的縱容，我才能無憂無慮的長大，才能盡情地探索著世界的奧妙。

院子裡的瓜果蔬菜像人一樣蓬勃地生長著，也像人一樣興衰自有時。姥姥病了，院子也不再充滿生機，蔬菜不種了，只剩下那幾棵果樹頑強地生長著。

開始時，姥姥只是舌頭麻木，大家都讓她去醫院檢查，她卻不當一回事兒，認為自己的身體好著呢。沒想到卻釀成了大錯，原來這是腦血栓的前兆，如果前期干預，還能恢復正常。等嚴重時，已經是不可逆轉了。

前幾年姥姥只是手腳不靈活，還能自己顫顫巍巍地走路。

又過了幾年，姥姥病情加重，要別人攙扶著才能走，於是姥爺就每天都抽出點兒時間，帶著姥姥在那兩棵杏樹下活動。

一棵杏樹下，姥爺兩手向上託著姥姥的手，一步一步慢慢地向後退著走；姥姥兩手向下扶著姥爺的手，一步一步慢慢地向前挪著走。兩人就這樣日復一日繞著杏樹地做訓練，天長日久，兩人在樹下走出了一個小土圈，那個小土圈光亮亮的，圓平平的，有著瓷器口一般的潤澤，扣在杏樹下，那杏樹就是瓷器中伸出的花枝。

另一棵杏樹下，姥爺放了一把竹椅，姥姥走累了，姥爺就讓姥姥坐在竹椅上休息，自己在一旁幹活。

到後來的幾年，姥姥徹底癱瘓了，整天都躺在床上，吃飯、翻身、方便都需要人照顧，說話嗚嗚啦啦的，只有姥爺和媽媽能明白那一連串的語音是什麼意思。

有一年，院子裡的那三棵杏樹無緣無故全死了，媽媽視為不詳，後來全部應驗之後，媽媽才對我說樹木死亡家人會遇到災禍，是不好的兆頭。

三棵杏樹死了之後，姥姥家果然接二連三的出現禍事，先是舅舅檢查出了白血病，九生一死，幸好換了親人的骨髓，才從鬼門關上撿條命。

接著就是姥姥，她沒能熬過那個冬天。村裡有和她患同樣病的，因為沒有得到悉心的照料，沒幾年就不在了。姥姥從患病到死亡，大概經歷了將近二十年的時間，姥爺也照顧了她近二十年。有段時間她也十分消沉，覺得拖累了大家，還試圖把頭伸進水盆裡自溺而亡，幸好她身邊從來不離人，及時發現制止才沒釀成悲劇。此後，她的兒女們更是小心翼翼，除了關注她的生活，更是經常開導她，讓她好好的活下去。從此以後姥姥不再有輕生的念頭，直到到最後，也是因為器官衰竭老化，無法負荷身體的運轉才走的。

姥姥和舅舅這是應了西邊的這兩棵杏樹，而姨姥也就是姥姥的姊妹，則應了東邊那棵離得比較遠的杏樹。

姨姥年輕時就嫁到了外地，中間就回來過一次。姨姥有三個女兒，最小的女兒留在身邊，其她兩個女兒學業比較好去了大城市發展。小女兒，在一次外出時，遭遇車禍，人沒送到醫院就不行了，出事的時間剛好就是姥姥不在之後的一段日子裡。

姨姥都離開故土那麼久，她的小女兒也從來沒有回來過，杏樹怎麼還會有感應，是不是姥姥時常想起她的姐妹，想著她們在遠方過的好不好，那思念落在院子裡的每一寸土地上，滋養著杏樹，杏樹的根連線遠方親人的念想，念想斷了，樹就枯了。

後來，那院子全部蓋起了房子，果樹都沒有了，那杏樹下的小土圈就長久地留在我記憶的深處。