回鄉下，路兩邊，有一簇一簇火紅的柿子，寂寞地掛在枝頭，隨風搖曳著。

猜想著，這些無人問津的柿子，努力地讓自己豐盈甜美，可依然逃不過孤獨終老的一生，就這樣一直留在田野裡，直至冬霜雪落，被鳥兒啄食，最終只能哀怨著歸隱於大地。

記憶裡我的童年時，久遠的歲月裡，柿子也曾是生活的寵兒，平淡日子的稀罕物。

記得是1982年吧，我上初中，被選上去地區教育局參加口頭作文比賽，當時抽中的題目是——《我愛家鄉的**》，準備時間是三分鐘。

當時，我的腦海裡湧現的，就是老家山溝裡那一片片的柿子樹，想起樹上掛著的一個個如紅燈籠般的柿子，許許多多的語句便出現在腦海裡……

那天在賽臺上，我侃侃而談，從紅柿子給我的視覺震撼，到它忍耐寂寞的堅韌品質，再到它帶給人們的豐收喜悅，以及豐厚的經濟收益，說不盡它的好，誇不完它的美。

待到結束時，依然意猶未盡，告訴大家來日再續——紅柿之美。

那天，意料之中，憑藉著這篇《我愛家鄉的紅柿子》，我擠進了決賽圈，並且獲得了優異成績。

事實上，家鄉的那片紅柿林，確確實實是我的心頭寵，帶給我許許多多的歡樂。

那時候，物質匱乏，孩子們的零食很少。中秋節前，柿子微紅，姑姑們就會去溝裡，在屬於自家的柿樹上摘一些生柿子，一半泡在院裡的涼水罐裡，一半放在熱灶頭的瓦盆裡溫著。三兩天後，溫水裡的柿子就會變軟，甜潤可口；而涼水裡泡著的柿子，則會在一個月左右去掉苦澀，變得酸甜脆爽，還夾雜著一絲麻辣味，特別好吃。那時候去學校，都是帶涼饃饃做乾糧的，要是能帶個柿子配著，簡直就是絕佳的美味。

過了中秋節，漫山遍野的柿子都紅透了，湊個禮拜天，一家老小鄭重其事地提著工具，去下柿子。大人們先揀能夠探著的枝頭小心翼翼地摘取，小孩子們則調皮地爬上柿樹，專找那軟乎乎的柿子來吃，揭開薄薄的柿皮，小嘴對著使勁吸溜，滑滑的果肉瞬間充盈在嘴裡，滿足得直嘚瑟。

一筐一筐的柿子搬回家，大人們便開始了深加工——旋柿餅。從鄰居家借來幾個旋柿餅車，捆紮在粗拙的木凳子上，把挑選好的柿子柄對著鐵齒插進去，左手拿著旋皮刀緊貼著柿子頂端，右手飛快地搖著柿餅車的手柄，嘟嚕嘟嚕一陣操作，好看的柿皮像彩稠一樣脫落，紅紅的柿子就變成了水潤的柿餅胚。我最喜歡做的事情，是提著籃子裡旋好的柿餅胚，去院子裡撐好的席子上，一個個擺放整齊，等著太陽出來晾曬水分。

曬柿餅純粹是靠老天爺賞臉的，太陽太毒曬出來柿餅太乾，遇上連陰天柿餅會發黴嘔爛，只有秋風吹著，太陽暖著，幾天後柿餅胚才會漸漸變成深紅，再一個個捏扁放筐裡壓著，隔幾天再晾曬一下，反覆幾次後天氣漸漸涼了，進入了冬季就要開始捂柿餅啦。

把曬好捏成餅的柿子整齊地擺放在院裡的大缸裡，最上面放上曬乾的柿餅皮，再用木蓋壓實，外面包上厚實的棉被，等上月兒四十，天空開始下雪的時候，大人們就會開缸檢視柿餅出霜的情況了——好的柿餅外表霜白厚重，撕開來軟糯拉絲，嘗一口甜入心脾。

那時候，莊戶人家都指望著自家的好柿餅，能夠在供銷社的收購點評個特等，賣個好價錢，就可以過個豐裕的年節啦。記得那時候，我媽在供銷社，星期天我也會去收購站幫忙，聽說我們那裡的好柿餅都出口了，遠渡重洋給國家換外匯啦。

誰知道，隨著年代的久遠，柿子的光輝歷程竟然成了傳說。我家的那三棵百年老柿樹，已經有三四十年沒有去照料了。村子裡年輕人都去了城裡打工，老年人沒有能力去下地收柿子，就那樣由著它們自生自滅，孤獨寂寞地一年又一年了。

如今，需要吃到上好的柿餅，並不是件容易的事情。冬日的集市上偶然遇見，我便會急不可待地買下來，放入冰箱慢慢回味。

想念家鄉的老柿樹，想念那一樹樹的紅燈籠，想念曾經的那抹甘甜。

只是，柿子樹再也不會有輝煌的時候了。

孤峰山的柿子樹

去冬雪地裡無人問津的紅柿子