秋了，山寒水瘦。各種植物，憔悴的憔悴，飽滿的飽滿。

我一個人，在山野裡行走。

大片大片的穀子，成熟了，低著頭，默然不語。一棵一棵向日葵，寬大的葉子枯萎了，風乾了，衣衫襤褸，站在秋風裡。葵盤結滿了一粒粒瓜子，將頭深深垂下來，有了成熟的韻味。不再追逐陽光，不再發出天真無邪的笑。

那些蒿草，已經枯黃了，卻依然高舉著漂亮的花絮，在秋風裡飄來蕩去，顯得很灑脫，令人矚目。還有那些空空如也的植物，從春到秋，一季一季走過。不曾缺少陽光，也不曾缺少甘霖，到頭來，禁不住一場秋風，便不知流浪何方。

於是，我想到了“低頭”這個詞。

穀子低下頭，因為那長長的穀穗，是飽滿的果實；向日葵低下頭，因為那圓圓的葵盤，也是飽滿的果實。只有那些果實累累的植物，才會低下頭，一邊叩謝大地，一邊等待收穫。

只有飽滿，才會將頭低下。

低頭，是一種境界呢。

我們民族的傳統文化裡，比較崇尚那種“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈，此之謂大丈夫。”的精神內涵，懂得適時低頭，似乎很難。因為難，顯得更為重要。

有些時候，低頭比怒髮衝冠更難以做到，更需要勇氣。所以，韓信的“胯下之辱”才會成為經典，被勇者、智者，被千千萬萬的人津津樂道。

忍常人之難忍，就是一種境界。

低頭很難，一低頭，就境界全出。就像司馬遷，如果身遭宮刑之後，憤而不屈，以“士可殺不可辱”的決絕，誓不低頭。那麼，何來的《史記》呢？今天的司馬遷，則又是另一番境界了。如果戰國時的屈原懂得低頭的哲學，抬頭“問天”，低頭“離騷”，用汨羅江的流水洗濯激憤的頭腦，而不是縱身一跳，則我們今天所見的《離騷》，不知會是怎樣的輝煌了。低頭，不僅僅是一種境界，也是一種智慧。

穀子在秋天裡是低著頭的。秕穀永遠不會把頭低下。秕穀永遠不會懂得穀子的境界，自然不會明白低頭的智慧。

曾經見過那些打坐的高僧，低頭，斂目，雙手合十。像一座高山，風流雲散，花開花落，不聞，不問，不動；像一棵古樹，春來暑往，風雪嚴霜，不嗔，不怨，不怒。這就是一種境界。

低頭，是一種智慧，一種修為。

把名利看得很重的人，不會有這樣的修為。

一個心浮氣躁的人，是不懂得低頭的。

“舉頭望明月，低頭思故鄉。”低頭沉思，不也是一種情境嗎？

“最是那一低頭的溫柔，像一朵水蓮花不勝涼風的嬌羞。”徐志摩把一個極其普通的字眼，描摹得風情萬種，不勝嬌柔。對女人而言，低頭，就是一種情調了。

想那民國時的女子，唐裝或旗袍，嫋嫋娜娜地走來，在你的面前，停下，頷首、低眉，深深一個萬福。那種情調，不是讓人心醉神迷，美不勝收了嗎？

王國維的《虞美人•弄梅騎竹嬉遊日》裡說：“弄梅騎竹嬉遊日。門戶初相識。未能羞澀但嬌痴。卻立風前散發襯凝脂。近來瞥見都無語。但覺雙眉聚。不知何日始工愁。記取那回花下一低頭。”將一個女子羞澀嬌痴的神態淋漓盡致描摹出來。前時嬌羞，再時工愁，種種憐愛與愛戀，都在那“花下一低頭”之間了。此等描寫，倒是與徐志摩有異曲同工之妙了。

很多時候，低頭會低出一種涵養，低頭會低出一種風情。

我覺得，原野裡那些低頭不語的植物，就是懂得低頭智者，也是風情萬種的女子。