守村人

故鄉村莊未搬遷，父母鄉親仍生活在那裡，守著祖輩留下的山水林田，守著數代人最後的農耕記憶、煙火歲月。父親常坐在閒棄的石碾旁，撫摸著光滑漂亮的石刻花紋，感嘆：“等我們全沒了，這村子也就沒了。”

誠然，我父母這輩已然成了村裡最年長的一代，年輕人已接續不上。這村莊，只是無數離鄉人及其後代難再提及的祖籍罷了。故而，我視這些仍在村裡生活勞作的人為“守村人”。

土地是根，養活了整個村莊，甚至我竟幼稚地認為，我們也是從地裡長出來的，和一季莊稼一樣。我雖不再親近土地，但見到土地依然格外親近。即便有些已被撂荒，歸還給了野草，可那些仍在耕種、繁榮著的，總讓我歡喜萬分。我也明白了與土地打了一輩子交道的老父親，為何年逾七旬仍放不下鋤頭的緣由，用他的話說：“荒了，可惜；種著，就有的吃。”

但凡人能動彈就不閒著，土地也就不閒著，整個村莊也就不閒著，依舊欣欣向榮，生氣滿滿。如此，像我這樣客居他鄉的遊子就覺得“根”還很有勁兒，還紮在故鄉沃土裡，心有皈依。

俗話說：“舌品天下，胃知鄉愁。”無論走多遠，兒時家鄉的味道永遠也下不了舌尖。這不，定居北京的小杜回村看望二老，臨走時行囊裡塞滿了母親做的缸爐燒餅、醃臘肉、滷水豆腐、辣椒醬，以及村裡才有的地道的柴雞、笨雞蛋、紅薯、土豆。小杜說起來眼淚汪汪：“等父母不在了，我去哪兒吃這好東西。”我深以為然：“那就常回來。”

許是人到中年，越來越想回村轉轉，穿行於雞鳴犬吠、林蔭清風、新老民居之間，尋找新時光裡的老手藝、老物件，那種年代感、穿越感，我很享受。

那日，不經意走進一所老宅院，主家是稱作二爺爺二奶奶的。推開斑駁的貼了門神的老木門，見一株梨樹、一株李子樹繁花盛開，滿院飄香；紮了荊條籬笆的小菜園已鋤過，像是種了什麼，過冬的春韭、羊角蔥已近兩拃高，能想象得到那濃郁的鮮香。二爺爺操著很難見到的墨斗、刨子、鑿子等工具，專注地做著木工；二奶奶戴著老花鏡，一針一線做著布藝坐墊。一隻黃貓、一隻黑貓躺在花窗下的蒲團上，慵懶地曬太陽，抬眼又閉上，算是打過招呼。

我高聲喊：“在家呢？”二爺爺轉過身說：“回來了？不用太大聲，我聽得見。閒著沒事兒，打幾個板凳。”二奶奶搭話：“要搬到危房改造的新家去，他打板凳，我做坐墊。”他倆一個木工好，一個針線好，近七十歲了還沒撂下。進屋參觀，還是兒時我來串門兒時的陳設。依稀記得曾登著圈椅讀年畫，站在掛鏡前做鬼臉，提起茶壺倒水喝，瞅著收音機聽評書；老花瓶插著新杏花，老酒壺應該灌了新燒酒……二老邊忙活兒邊與我聊天，久違的平和、溫馨令我徹底放空，捧一隻絨絨的雞雛在手心端詳，沉浸在這美好的春日農家小院裡。

村裡的張大叔還養著蜜蜂，話說有30多年了；萬大叔的燒酒坊還開著，經年老酒更加醇香；張大伯經常擺開陣勢，編了精緻籃筐笸籮自用或送人；楊大娘做虎頭鞋、虎頭枕、千層底的手藝一點兒沒丟；不少婦女常湊在一起研究怎樣把花饃蒸得更漂亮……如此這般，我很感動。老手藝在，老物件在，村子的魂就在，不老的鄉愁就在，鄉村振興就有根基與希望。

“守村人”是村莊的寶，他們固執地守著傳統老宅老院、樸素民風民俗，守著一方水土一方人，守著數代往事數代情。眼見他們日益年邁，慢慢老去，一個個陸續歸於故土，在村裡出生，又在村裡逝去，難免有些傷感。可他們深深的皺紋、淺淺的談吐中，藏著生活的智慧、人生的豁達，引我常回村與他們坐在臺階上、門檻上、老街口，聊聊過往，守著當下，不去也不敢提未來。

去年，鄰村回來個返鄉青年小周，說是要在村裡搞鄉建，把藝術植入故鄉。教農民畫畫，“推銷”璀璨星空，吸引文藝青年進駐創作；回收老物件，發展民宿旅遊，讓將衰的村莊在新時代復活。我清楚，鄰村大，有產業，有人氣；我村小，註定行將消失。可有年輕人願意來“守村”，又點燃了我心中的光亮。終有一天，我也會加入小周的團隊，住回村裡，做個無愧無悔的“守村人”。

雲浮融媒中心

音訊：莫穎琳

剪輯：潘偉

責編：陸致彤

值班主任：趙軍鰻

值班總編：盧利文

投稿郵箱：[email protected]