我想我是老了，思想僵化，行為遲鈍，情緒忽高忽低，血壓忽上忽下，有時候可以咬著牙做很多工作興奮而不自知，有時候呆呆的在辦公桌前可以愣神一整天，這，是不是說明我老了。

歲月這東西，總是要按時帶走它要帶走的部分。而這兩年，她帶走了我母親的記憶。

素梅得了阿爾茲海默症，腦筋越來越糊塗，從最早的反應慢半拍，到滿屋子反覆找存摺，再又發展到天天到周圍銀行打卡反覆取錢、存錢。。。。而這個冬天，我家的小糊塗仙，開始迷路了。素梅71歲生日的前五天，再次走丟了。到現在想起來，我仍然記得接到姐姐電話自己的那份慌亂和心悸，天黑的凍住了腦子，不知道是先打電話報警，又或是找人沿路尋找，也許還能給電臺打個電話？素梅穿的暖不暖，會不會又穿著夏天的涼鞋在雪夜裡走路，棉衣有沒有繫好帶子，腳步不停，腦瓜子嗡嗡的。。。。又期盼著僥倖，好在好在，接到了派出所的電話。來到警務站看到素梅的那一刻，緊緊的抱著：媽，害怕了沒，沒事沒事啊！我來啦我來啦！素梅坐在警務室的小沙發上，手裡緊緊攥著小包包，看到我的瞬間怯怯的表情瞬間放鬆了下來。好好好，我的媽媽這會還認識我，開心的拉著我的手，給周圍的警官們介紹，這是我的小丫頭。媽哎，你的小丫頭40多啦！

人這一輩子，太過孤單，許多人用盡了全力，也過不好這一生，比如我。回頭看看，一無所獲。其實人跟樹是一樣的，越是嚮往高處的陽光，它的根就越要伸向黑暗的地底。我長久注視深淵，深淵也在凝視我。尼采的話很有道理，誰的內心不黑暗，我不相信。

《墓床》這樣寫：人時已盡，人世很長。我在中間，應到休息。走過的人說樹枝低了，走過的人說樹枝在長。什麼時候能休息，任它樹枝是低是長，目前還不能想。