冬天，霧氣就無端地升起來，幽靈一般瀰漫天空，不管是在早晨還是在傍晚。

是不是天氣寒冷了，凍住了大地，也凍住了地面上的一切早已枯萎的植被，禁錮的太久了，大地也要喘一口氣？一喘氣就有了冷霧，同時伴隨著白霜。彷彿一個人在寒冷的天氣撥出的一口熱氣，立刻就變成了白氣，一會兒就沒————可能落在地上，人們沒有察覺。

大冷的天，霧氣又瀰漫了半空，出行的人總是沒有什麼好心緒。堵車的更加煩躁，幹活的開始懶惰起來，咒罵著鬼天氣，偏偏一些人點燃了垃圾，弄得半空中煙氣騰騰，不知道的以為豬八戒架著黑煙過來了。

猴兒精的人們似乎並不擔心冬天的霧氣，而是要給這濃重的不知道什麼時候消散的霧氣增添一些氣氛，彷彿要過節了一般。年節的時候，祖先們就在煙氣騰騰的霧氣中享受著香火的供奉，享受著供品的味道，也享受著歲月的美好回憶。那麼，霧氣就是祖先們的化身了，也一定是神靈們的集聚之地了。

神仙們都生活在仙山上，出門的時候騰雲駕霧，朝發北海暮宿蒼梧，來去自由，似乎沒有什麼人間的繁雜事。但仙人們的譜系完全按照人間帝王譜系來建造就很讓人懷疑了，是不是他們根本就不存在，而所謂的存在也僅僅存在於人們的觀念裡？雲山霧罩的，朦朦朧朧的，人們就開始痴迷了，畢竟迷霧隱藏了太多的東西。而冬天的霧氣尤其讓人傷感，彷彿冷冷的天里人們還不停歇，要夜裡加班製造煙氣，要焚燒垃圾汙染仙人們的居所，於是仙人也就不再保佑人們了。

冬天似乎永遠被冷霧所籠罩，即便有豔陽天也是在中午或者下午有那麼難得的一會兒陽光，紅紅的，讓人想起很多往事。劉禹錫寫道：“朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜。”恰到好處，雖然沒有冬天的霧氣，但有了夕陽，有了朱雀橋和烏衣巷，也就有了歷史的空漠感。

似乎每一個冬天都有霧氣，彷彿一層棉被把大地捂得嚴嚴實實，讓人們在裡面生出許多的懶惰，就好像松鼠在洞裡過冬，只吃秋天積攢的糧食就夠了。

霧氣並不溫暖，反而藏著很多兇險。撞車的，迷路的，摔倒的似乎都和冬天的霧氣有關，但又不能追究霧氣的責任。上帝讓冬天的霧氣告訴人們，應該在家裡貓冬，不要出來了。那麼，是什麼讓人們出來奔波呢？

看看霧氣也就知道生物以息相吹的原理，也就知道冬天的秘密了。