我站在寒冷的冬天裡等雪。

那天，雪來了，太陽雪，我醒的很晚，醒來已經下開了。就從心裡覺得冷了，母親心粗，不怎麼會侍弄爐子，就趕緊給母親打了電話，一切都好著，也就有心思看雪。

大片的鵝毛雪噗噗啦啦從天上飛下來了，一朵一朵的，像小時候那樣，好像要下大的樣子，我想起小時候雪踩著咯吱咯吱，要沒過鞋子的樣子，和那種走了好多好多路，鞋子一塵不染的快樂。

母親九歲沒有了母親，然後便到鄭州他的二叔叔家去上學了，直到六零年困難時期回來，想一個沒有了母親的孩子，沿著火車道去撿煤的時候，是不是也飄著這樣的雪花，若是，那吃不飽飯買點鹹菜喝涼水的冬天會不會想媽，那冬天的冷是不是冷得凍了骨碴。

一個沒有了母親的孩子的心靈一生是缺失的，因為從小點著油燈用手剝玉米的夜晚裡，幼小的我便一一鐫刻。那時候只是記取，到大了逐漸懂得，所以我避免一個孩子小時見不到母親的不快樂。

由於母親沒有母親，所以母親不會做鞋。她會給我們縫製漂亮的紅色的平紋小格子衣服，我們卻只能穿膠鞋。大冬天，別的孩子都有厚厚的棉鞋穿，我們腳凍著。那時候沒有埋怨，就沒有這種意識，穿著膠鞋在平房的教室裡上課，腳凍得都木了。那麼小的小爐子，那麼大的教室，那麼薄的牆，冷了只能跺跺腳。

有一天雪很厚，有點化了，會溼了球鞋。母親有一雙到腳踝的水鞋，很珍貴的收著，我便想穿那雙雨鞋。那大概是從城市裡寄過來的，平時藏著，見不著。要求，不給，我便穿著球鞋燙過雪水，而且要故意走化了的地方去上學，溼透了，也凍透了，我也不知道凍腳是不是從那時候開始的，直到到了城市的暖氣房那凍腳的經歷才過去了。只記得我早自習回到家眼淚嘩嘩又不說話的哭，可我有母親啊，母親那時候估計很心疼吧？媽媽，你哭的時候，有人心疼嗎？

姥爺是中醫，1500的高度近視，為了怕倆孩子遭受後孃虐待，一生未娶。雖然脾氣不好，但孩子們會更加體己一些。又是三俠五義，今古奇觀，便給孩子們講了許多。母親又騙著我們在油燈下剝玉米，又說給了我們聽。當然了，還說那個年代封建婆婆對兒媳婦打罵和難為，我那時候是很有些對奶奶不滿意的，但是奶奶年紀大了，我回家拿回的稀罕東西，母親總讓我們平半分給爺爺奶奶，奶奶八九十歲了，母親給奶奶做飯，洗頭洗腳，洗時候並用手指扣去奶奶小腳上厚厚的裹繭。天冷了點爐子了，就把把奶奶搬到東屋和他倆一起住著。母親能幹，識字，不愛操心動腦子，卻有著我所佩服的東西。所以，即使她會有些錯，我也原諒她，不為別的 就為她對待爺爺奶奶的方式，還有，生了我。

我很後悔的是二零一七年，我把母親弄到我這裡養病，沒有帶母親去鄭州、石家莊和天津走一圈，那是她的母親離去後她待過的地方。對於她來說那裡有著少年也有著叔叔嬸嬸的愛，還有著相比鄉村的繁華。我想，母親是想看一看那些老地方，那些逐漸老去的親人，那些農村沒有的公園、動物園，那個小女孩子沿著撿煤的火車道。那時候問舅舅他們的電話，舅舅說不讓去，後來又告訴了弟弟，弟弟又擋著，我們沒有電話，便不了了之。其實那時候應該先斬後奏，到了那裡再要號碼，就不會那樣了，可以那時候老是顧忌這個顧及那個，計劃夭折了。現在聽說二姥爺三姥爺有些糊塗了，母親也有點說話卡不到正點的感覺，我已致好幾年已經不能向她傾訴了，就是他們聚到一起，也不是母親那種很想念的感覺了，而且現在母親好像也沒有那種要求了，大約老了吧，錯過就錯過了那最好時機吧，我於是一生後悔。

一個人的老去是不再對和自己有關的事物牽腸掛肚開始的 。

以前那幾年母親每天早上五六點鐘的電話，也無非那幾句話，“好好吃，好好喝，心疼自己，不要難過，吃什麼別不捨的”，就永遠那幾句話，就永遠一個一個鄉下老太太六零年飢餓時期的認知，就常在每天的清晨給我感動，給我溫暖，或者叮囑得我流淚。再後來，打電話就有些絮叨，有些沒法傾訴了，於是我的世界便一下感覺沒法輸出的孤單了。

母親不快樂，她也許母親早逝，一生很缺失和孤單，於是她一日日的麻木了。除了幹活和生計，不考慮其他。年輕時候不打草稿回的那些姥爺們的信，那些從大城市寄來的漂亮衣服，那穿緊身白毛衣的近四十依然窈窕的身段，那個我認為的全班最漂亮的母親，於是在歲月的無奈裡逐漸遠去了。就如一朵花逐漸失去了顏色，就如小朋友小時候說，“姥娘不是女人了”，我明白，原來在一個小孩子心裡，原來只有他媽媽和年輕女孩子是女人了，而年齡大的女人，就不是了，就只是沒有性別的一個人了。

心澄靜的時候，想起小朋友小時候的話，覺得我的美麗聰明我從小視為偶像的美麗善良一心為人的母親，竟然在一個孩子眼裡已經不是女人了。慨嘆小小的男人的心思，也接受著他六歲時候“媽媽，你穿著藕荷色西裝昂著頭走路的樣子很優雅”的喜悅，享受著他說同學說他媽媽最漂亮的驕傲，其實我知道，我不漂亮，只是足夠簡單心裡還有點書味兒還沒有泯滅理想而已。後來，他長高了，我就沒有那麼漂亮了，他開始告訴我，他們班那個女同學很妖魅，哪個又適合做個管家婆，呵呵，然後，我也要淡出他的美麗的舞臺了。

只是 ，還是很縱容我一些，我夏天怕熱，冬天怕冷，夏天出去走走，很熱，換下吊帶裙出去，怕老太太老頭的目光 ，他會說，管他們呢，就這樣涼快吧，一種被寵溺的快樂，於是我很開心。他也逐漸會說這件衣服好看，那件衣服不漂亮，一如他的父親畢業後會給他的奶奶買花衣服的細心。愛就是這樣一代代傳承的。於是，有著年輕美好心思的美麗女人們，便一天天的在歲月裡開始變老了，只是可惜夢好像無著。

我想，文化，給人的不該是嫉妒、打壓、規則，我想它應該喚醒的是意識的覺醒，對美對愛對新事物的美好而敏銳的感知和靈動。

預告明天有雪，我想這場雪就大些吧，可以沒過鞋子，踩上去嘎吱嘎吱的快樂。

中年，我準備了厚厚的踩雪鞋，這是我可以給於我自己的最近的快樂。