“在麥當勞發呆。”

我簡短地回覆她。

過了一會兒，手機螢幕再次亮起來。

“好巧，我也是。”

01

相比起情緒敏感的學生時代，現在的我更加擅長與自己親密相處。

很難想象曾經我也是連獨自上廁所都感到渾身彆扭的人，謹慎地躲開周圍可能投來的探究的目光，生怕被貼上“不合群”、“孤僻”的標籤。

越長大越懂得獨處的意義。

年歲的攀升一面建立了需要我們努力維繫的人際關係，另一面勾勒出個人世界，與人際關係保持著恰到好處的安全距離。

曾經有段時間，“喪文化”甚囂塵上。

它總是不懷好意地放大著獨處的悲哀，用刻意孤獨化的場景描寫表達灰色的心情，引發了無數網友的共鳴。

其實不然。

獨處是世界贈予你最不起眼的愛意，能享受獨處的人都在被世界溫柔地偏愛著。

02

你有沒有過為了迎合別人而勉強自己的經歷？

我相信是有的。

與人相處本就是拼命縮小自己來騰出給對方落腳的位置。

宣揚獨處並不代表就抵制這種包容的善意。

我們也不否認謙讓確實給生活帶來了許多融洽的回憶。

關鍵在於當我們習慣了不加思考的附和，習慣了犧牲自己來成全人際關係後，是否還能重拾獨處的意義，是否還能在獨自與世界交手時不收斂自信的鋒芒。

溺於人海的，也終將成為沉默的大多數。

身處群居生活中如果盲目仰賴他人，則會讓人喪失思考能力和對生活的主導。

獨處是我們留給社交關係的一道安全距離，催化自我意識的覺醒，讓人在那個短暫而有限的時間空間裡迴歸自我。

叔本華曾經說過：“只有當一個人獨處的時候，他才可以完全成為自己。”

哪怕是面對至親的父母，你都尚有難言之隱，只有獨自一人時，你才能卸下重重防備，無需扮演任何角色，重獲內心的片刻安寧。

你的思維不受任何人影響，你的決定不受任何人左右。

你可以看清自己的內心，優先考慮自己的意願，遵從自己的想法去做任何喜歡的事，任何想做的事。

03

有個大四的學姐正在準備考研，相比起有些考研宿舍喜歡結伴而行，約著三五人一起穿梭在宿舍與圖書館之間，她的身影看上去單薄許多。

她說，我就喜歡一個人，不用和誰計劃時間，也不用為了等誰而慢下步子，我想走就走，完全順應自己的複習節奏。

有些路必須一個人走，有些關只能一個人過，咬緊牙關挺過來，其實這都不算什麼。

而你收穫到的，是一個更加豐盈和精彩的自己。

獨處並不意味著與社交關係隔離

當我獨自去海底撈用餐時，店裡的服務員會過來問你:“你好，請問需不需要一隻小熊娃娃陪同？”

我通常會禮貌地拒絕這番好意。

獨處不是孤獨，當然了，它更不是怪癖。

僅僅是因為今天我想一個人好好吃頓飯而已。

或許吃完這頓飯，明天我還要和好多朋友去看一場喜劇電影。

這個世界有兩個我，一個在與人為伍中得到慰藉，另一個在孤身一人中收穫自我。

04

曾在一本書上看到說，城市裡的人其實在暗自享受著堵車的時光，因為那是他們一天之中彌足珍貴的獨處機會。

喜歡獨處的人也可以在集體中生龍活虎、製造快樂，喜歡熱鬧的人也需要經常避開人群，認真梳理生活的細枝末節，或是做些瘋狂的事，滿足自己對這世界的詩意幻想。

我留意過車窗外一幀幀播放的風土人情，當我躺在被窩裡塞著耳機聽歌時，對歌詞也會有不同尋常的感受。

獨處放大了感知的力量，讓人在窺探這個世界時變得敏捷而充滿了想象。

林徽因在一個漫不經心的午後獨自發著呆，竟然從一束暖洋洋的光線裡對一張吃飯的八仙桌產生了聯想，思維繞了一大圈，接著就寫下了一篇充滿奇思妙想的文章。

古代的俠士也常常閉關修煉，才能技藝飛昇，練成蓋世武功。

有個外國老頭還說，離群索居者，不是神明，就是野獸。

你我不是神明，更不是野獸。

你我只是普通人。

其實只要多享受獨處那麼一點點，就能把日子過得輕鬆很多。

在人的一生中，要經歷無數場迎來送往，歸期不定與註定的別離都是合情合理。

願你遍歷人世繁華後，一個人閒來漫步庭院，也能笑著撿起地上的霜。