好的女子身上散發著一種清麗的春風化雨般妙不可言的氣息。她是好男人尋找自己，然後又豪邁地走向人生的百折不撓的力量。這是我讀到的對於女子最好的評價。

屠格涅夫在1878年12月給友人寫道當孤獨的時候，當善良的心所那樣熟稔的靦腆的和沒有來由的憂愁向你襲來的時候，你拿起一本我們愛讀的書，從它裡面找出那幾頁，那幾行，那幾句。

我母親離開我們，不知不覺中以經十幾年了。每當整理藏書看見母親曾讀過的書和學習筆記，就會想到這幾句話。思念之情由燃而生，彷彿又回到過往歲月。

母親是一個知識女性，熱愛生活好讀書，也曾對未來充幻想。為追求理想隨父親從繁華都市來到相對封閉的古都生活。其中的辛苦可想而知，但她都頑強的挺了下來，負擔起家庭重擔。但中年時痛失愛女對其打擊巨大。也感受到人生無常，生命的脆弱。

家姐是家中長女，出生時曾給父母帶來無比的快樂。但生不逢時，在時代潮流衝擊下，也未成跳脫上山下鄉的命運。一個弱小女子就這樣留落到更加貧窮的鄉下。

當時社會能給予的只有毛選一套，和一個白塘瓷臉盆而已。那以是70年代後期。那時知識青年流行一首懷念南京的詩讓各地知青改成知青之歌。藍蘭的天上，白雲在飛翔。美麗的揚子江畔，最可愛的南京古城。我的家鄉。啊長虹般的大橋跨長江直上雲霧。雄偉的鐘山虎踞有我陽的家鄉。表現了一代青年的迷茫與思鄉之情。

在鄉下無助，孤獨的異鄉，家姐也非常苦悶，在給友人信中她這樣寫道，在這籠子般靜靜地山谷裡，棲息著十多隻異鄉的鳥，他們出生在二十世紀七十年代，都又生活在刀耕火種的桃花源裡，這是怎樣的一種再教育啊？。表現出在那個時期的苦悶和看不見希望的失落。

那時的青年要不去當兵，不然就去考學。以求出路。所以她也就努力學習，以期透過自身努力改變命運。但天嫉紅顏，在這時疾病又給了她致命一擊。毀滅全部希望。

留給母親無盡的痛苦，也給我巨大的失落。一個家庭缺乏一個女孩子的倩影與歡聲笑語那是一種多麼大的打擊。從此母親一心向佛，在虛無中尋求安慰與解脫。緣生緣起，相逢相聚都是一種機緣。家姐潔來潔去，了無牽掛。正所謂我曾來過，留下青春的倩影與容顏。我走了，去追尋天邊那一抹魄麗的晚霞和燦爛的笑容。揮揮手，不說再見。

再見吧，媽媽。告別了故鄉。金色的學生時代，苦悶的異鄉知青。這一切都化為雲煙。再也不會給予你煩腦。在故土在父母陪伴永歸寧靜。正如臺灣詩人鄭愁予詩，我達達的馬蹄是美麗I的錯誤。我不是歸人，是個過客。