歲月河山，世間萬物，都有自然屬性，都有一定的靈性，也都有自己的性情喜好。

單說“蘋果”，它在溫暖溼潤的南方，卻不結可口的果實，在北方的風霜雨雪人生，果子卻清脆甘甜。由此可知，蘋果也是個性十足，有它的生活方式，有它的生命之路。

七十年代初期，我出生于丹霞流宕的棲霞。

那時候棲霞各個公社都以種糧為主，人們追求的是填飽肚皮吃飽飯。

我們村西的半坡上，有一片據說是我出生那年栽種的蘋果園，果園當時有青香蕉、紅香蕉、紅玉、雞冠等四五種品種的蘋果，但最多的果樹是“小國光”，當時很多村沒有果樹，物以稀為貴，蘋果自然屬於我們村的稀罕物。

霜降之後，父母能去大隊買一筐“小國光”蘋果。蘋果是分等級的，一二三等，母親買的總是等外的小蘋果，一筐蘋果六十斤，每筐六元錢。紅紅的蘋果，個個都像新婚時愛抹胭脂的新媳婦，可就是個頭太小，一個個都像小雞蛋，有的還沒雞蛋大，像小海棠。

說實話，我很不喜歡這種蘋果，因為塊頭太小，沒咬幾口，就進了肚子，這讓饞蟲還沒壓下去，蘋果已經吃完了。

日月輪迴，歲月流轉，八十年代初期分產到戶責任制，膠東棲霞的日子漸漸有了起色，但水果還是不多見的稀罕物。

我們公社正是在這個季節，號召廣大社員栽蘋果苗。萬事開頭難，我父母那代有過捱餓經歷的人，那些種玉米麥子等剛吃飽飯的農民，情緒非常牴觸。他們認為蘋果不能當糧食，也不能當蔬菜，如果種果樹就跟砸鍋賣鐵造衛星一樣，完全不靠譜。他們認為種莊稼才是王道，因此就想踏踏實實種地。

那段時間大隊書記每天在村頭大喇叭“嗚哇”的叫著喊著做工作，不僅苦口婆心，還以身作則，首先把自家的地，根據土地大小，根據樹苗間距，挖出了一個個三尺見方的蘋果坑。不過我們五六百戶的村子，還是分成了多種栽樹派。一派屬於膽子大的，他們想把自家的土地全部種上了果樹；一派屬於膽子小的，想大部分土地種玉米、小麥和花生等農作物，拿出小部分不愛長莊稼的土地種果樹。還有一派像我的母親，又想吃飽飯，又想種蘋果掙錢，建議保險一些，把土地一半種果樹，一半種糧食。

由於我們村山多地廣，公社決定將我們村打造成花果山的試點村，並號召全公社的幹部社員都到我們村的山上挖蘋果坑。這無比忠誠的年代，公社幹部一聲令，外村的男男女女要麼扛著鎬頭鐵鍁步行，要麼騎著綁著鎬頭鐵鍁的腳踏車，紛紛湧來。我們村山上到處晃動著挖坑的身影，赤誠之心，豪氣沖天，場面頗為壯觀。

樹坑相繼栽上了蘋果苗，可樹苗栽種後，並不是萬事大吉，它需要繼續管理。

我們村山勢陡峭，很不好行走，沒有任何現代化工具，為了成就“花果山”，父老鄉親不辭勞苦的修山路，一切都靠人工，靠肩扛手提，完全是愚公移山的精神，對果樹像伺弄嬰孩一般耐心的照顧果樹，澆水、施肥、修剪枝條……

因為果樹生長，禍害果樹的蟲子也生長，而且不同時段，不同時間的出現，因此要經常給果樹噴灑農藥。

老百姓都不清楚怎麼給蘋果打農藥，村裡選派精幹年輕的人員，專門去公社統一學習蘋果管理，這些人統稱技術員。技術員像第一個吃螃蟹的李解，也沒有任何實際經驗。他根據公社的講解照貓畫虎，給村民統一調配藥品去果園噴灑。

我們村果樹多，每次打藥都要按山劃片，輪流給果樹打藥。井家溝－那是我們村，也是我們家，通往大山最遙遠的果園。

天剛透明，夢還沒來得及離開，耳邊就會傳來母親呼喊，“快，吃飯打藥。”母親喊我的時候，通常父親已經出門了。我像聽到部隊首長命令的戰士，那是一個鯉魚打挺就竄起來，可別因為我勤快，主要一個原因是去晚了，要排很長的隊伍，那樣會餓的肚子抗議，那樣頭頂最毒的日頭也要幹活，那樣日上三竿也打不完藥。

但見青壯勞力將清澈的河水，一桶又一桶倒進山腳下，那像小池塘的水泥池，池子倒滿後，技術員將標著 “殺蟎醇”、“氧化樂果”等殺蟲藥品兌到水裡，原本無色無味的水，瞬間像碧綠的秦淮河。水的顏色變了，氣味也變了，刺鼻的味道，讓我覺得別說殺蟲，就是人聞久了，也會被燻暈。

不過打藥，還有很多講究，技術員說如果草木落上露水，如果起了濃霧，那麼殺蟲效果就會大大降低，不管打藥人去的早晚，都只是把藥挑到田間地頭，然後忙著鋤草，耐心等待，等露水消逝，等煙霧散盡，枝葉乾爽才能打藥。

打藥必須兩個人，一個負責按壓藥壺，一個握著藥竿給樹噴灑藥物。

我去了，我們家通常母親負責按藥壺，父親負責執掌藥竿，我負責到山下挑藥。

藥在山腳下，我們家的果園近乎山頂。分藥的人看我年齡小，不願將兩個大黑桶舀滿，但我考慮山高路遠，挑一擔就要當一擔，每次都是央求分藥的人將桶舀滿。

挑著沉重的藥桶，走在崎嶇不平的山路上，看著飛翔的小鳥，真想生一雙翅膀，可現實是走快了都不敢，前後掌握不好平衡度，藥水就會從桶裡晃出來。為了不浪費藥水，我只能一步一步的丈量山路。

看母親按壓藥壺似乎很輕鬆。有一次村裡通知打藥，父親去單位開會，母親讓我按藥壺，我才知道，藥壺不是拉風箱那般輕鬆有趣，按壓需要拿出全身的力氣，而且要一刻不停的按壓，才會吸足藥水。藥物才能形成霧狀，均勻的噴灑到樹葉上。那次打完藥後，我磨出水泡的手指麻木腫脹了好幾天，胳膊也是痠疼痠疼。

這只是我參與管理果樹的冰山一角，且不說管理果樹的辛苦，單是等蘋果經歷三年的四季輪迴，等它開花結果，便足以感受到父老鄉親的勤勞和耐心。

蘋果花

春風的千呼萬喚，我和家人終於看到了蘋果花。可是如果單靠自然長果，坐果率一般不高，果子稀疏，個數很少。為了增加坐果率，春暖花開的時候，百姓們會採摘金帥、青香蕉和紅香蕉等早熟品種的花，剪下花蕊，自然晾乾，人工給富士花傳粉。

蘋果花開時，只要周天，我就要跟父母上山給花授粉。授粉也有時間節點，需要追著時間奔跑，但比鋤草、打藥等農活輕鬆多了。果園裡，一簇一簇嬌小秀氣的蘋果花，頷首微笑，好似一縷陽光照進內心。與蘋果花對視，就是精神上的一次洗禮，因為它的嬌小，它的純淨，它的盛開，甚至它的呼吸都會讓你領悟到什麼是努力，什麼是認真，什麼是美好，什麼是深情……我的心就會像花瓣一樣溫柔，像羽毛一般輕盈。

我的父老鄉親，像一隻只勤勞的小蜜蜂，穿梭在花團錦簇的果園裡，但不耽誤說唱聊天，真是花開的多熱鬧，人就笑得多熱鬧。

我和父母人工授粉一直幹了三、四年，後來，果樹越長越大，且到了盛果期，我們村男女老少齊上陣，也無法完成龐大的授粉作業。公社幹部想出了新招數，他們為老百姓引進了蜜蜂，我家果園安放三四個蜂房，才“解放”我們授粉的雙手。

沒有付出怎能有收穫？沒有風雨怎可見彩虹。沒栽種蘋果時，我們村家家生活水平差不多，可蘋果收穫後，一斤富士蘋果賣到七八元，蘋果多和種蘋果少的人家就看出了區別，由此拉開了貧富差距。那一年，我家有了存款，並買上了電視機。

我家隨著蘋果結果的增加，收入也增多了。父親不在使用獨輪車像燕子銜泥一樣，一筐筐來回往家運，因為我家買上了農用三輪車。小三輪上下兩層，一次運八筐。既節省了搬運時間，也不用我跟著拽繩拉車，來回辛苦步行了。

我家置辦了冰箱、洗衣機等現代家電，並安上了可以隨時聊天的電話，蘋果讓我們村富裕了，並在整個公社名聲遠揚，蘋果樹成為了老百姓爭搶搶購的“搖錢樹”。漸漸的，棲霞蘋果在煙臺，在膠東，乃之全國出了名，棲霞蘋果的路越來越寬，越走越遠。

改革開放，煙臺蓬萊、龍口和萊州等地先後引進了韓國、日本和英國等外資企業，有了電子、化工和核電站等產業，這讓當地老百姓不需要風吹雨淋，走進工廠就可以拿到不菲的工資。由於棲霞供應煙臺市的飲用水，為了確保水源純淨，因此不能發展化工企業，老百姓只能靠繼續種蘋果生活，父老鄉親將全部精力繼續投入到果園。

棲霞的領導幹部更加重視蘋果發展，相繼引進嘎啦、莎莎、印度青等等很多的新品種，不斷摸索新的管理經驗，傳授給老百姓。

2001年，棲霞被山東省評為“中國蘋果之都”，成為全國蘋果第一市，並誕生了蘋果節。從膠東煙臺堆積如山的蘋果中得此殊榮，足見家鄉蘋果非同一般。

沒有平行的世界，路總會有拐角。隨著全國蘋果數量遞增，市場出現了飽和狀態。這讓蘋果價格跌落，繁華不再，也算遭受了人生冷遇，嚐到了塵世涼薄。老百姓著急，棲霞相關領導也著急，為了查詢存在的問題，更好的促進農民收入，進一步提高蘋果在國內外市場的需求度，蘋果節特地邀請全國蘋果著名科研所的專家學者，幫助提出建議。邀請其他蘋果主產區的代表，一起學習交流研討，探索如何擴大蘋果的產業和銷售。

辦法總比困難多，經過反覆研究和嘗試，棲霞數個鄉鎮建起了大型蘋果冷艙室，只要根據一定的溫度儲存蘋果，就不怕蘋果發麵不脆，放一年也不會變質腐爛。隨著思路的拓展，先後建起了製造蘋果飲料的工廠，從此多了新的銷售產品。

棲霞蘋果的發展是每一位家鄉人所關心的問題。松山泉源工業園是棲霞蘋果的一個產品研製地，這裡引進了德國、義大利等先進裝置和果蔬儲藏先進技術，讓我看到了蘋果醋、蘋果酒和蘋果乾等以蘋果為主研發的產品，真是琳琅滿目，眼花繚亂。

雖然看了部分產品，但是銷路如何？帶著疑惑，我向陪同的工作人員小劉做了一番瞭解，這裡一年可以儲藏5萬噸水果，不僅銷往國內各大超市和批發市場，而且銷往歐洲、中東、東南亞等60多個國家和地區，憑藉產品的營養價值，產品非常暢銷，贏得了國內外客商的一致好評，年銷量可以達四億多元。

“音樂果園”是棲霞觀裡鎮一個富有特色的蘋果採摘園。

一望無際的蘋果林海，鬱鬱蔥蔥的浩蕩，卻擋不住紅蘋果的耀眼光芒。年輕好客的農場主張朋義，熱情的引領大家進園採摘。

官道是棲霞一個貧窮落後的地方，但是現在因為蘋果成為了示範區。

來到官道八家府，我發現這裡的果樹，間距密切，一排排好像部隊站崗計程車兵，看著樹本，應該是年輕的蘋果樹，但每一個枝杈都掛著三四個大紅蘋果。

好奇的我經技術員介紹，才知道，這些果樹屬於國家引進的新品種。據說建設初期每畝就年產2500斤，現在是蘋果豐產期，每畝增產至4000公斤。現在這裡已經是我們棲霞萬畝果園的示範基地。