20、鄉村理髮師

說起理髮這件事，還真有值得一說的必要。在肇倩小學時理髮都要進城解決。來文化站後，發現薛城七村就有這麼一家理髮鋪，手藝不錯，服務很有特色，便不再進城而在此就地解決。

這間小理髮鋪只有一張座椅，一位師傅。他平常的理髮業務是到農民家幹包活。農民跟他約定，幾時到他家理髮，到時這位理髮師傅帶上工具包來到農民家，為每個需要理髮的男人理髮。幹完按人頭計費，一顆頭二升米。一家有三人理髮，就付給六升米。理髮師早已帶來米口袋，裝好米高高興興回家。他不會缺吃的，但是缺現錢。幹部理髮付現錢，所以他特別歡迎幹部來鋪子理髮。區裡的幹部就那麼數得過來的二十幾位，平常又分數在各鄉工作，難得來上一位。只要來了，理髮師傅準保把你侍弄得舒舒服服，滿意而歸。

他為你理髮有三個特點，一是慢，二是細，三是花樣多。光修剪頭髮就要花上半小時。先用推剪推，再用長苗剪刀修。然後再推再修，如此至少兩遍。刮完臉，洗完頭，還要再推再修一遍。這還不算什麼，最繁瑣細緻的是刮臉，也就是修面。先把整個面龐用熱手巾擦一遍，然後用一個長鬃圓刷在肥皂上一陣摩擦，將肥皂儘量蹭在刷子上，再在熱水杯子裡蘸上熱水，將這飽蘸的肥皂水在你臉上塗滿，刷子來回塗抹，肥皂水便變成泡沫。這時理髮師傅又將一塊疊成幾層的半溼的熱手巾，在鬍髭上來回擦拭。泡沫擦沒了，再塗抹一遍，用同樣半乾半溼的熱手巾捂住，以便將鬍髭悶溼悶軟。這是祖師爺傳下來的程式，要想把鬍髭刮淨，而且不感到絲毫疼痛，擦去鬍髭上的油和汗，再用熱水將它悶得又綿又軟，是最重要的步驟。否則，會颳得顧客呲牙咧嘴，十分不爽。熱手巾把鬍髭捂住，理髮師傅便先修面。從髮際到眉毛一一剃刮整齊，臉上所有汗毛也全都剃得乾乾淨淨。修完面才拿掉手巾，在鬍髭上再刷一遍肥皂水，這才開始剃鬚刮鬍髭。前面所有用去的時間都不算，只此一項刮鬍髭，就得耗時一小時。因為座椅已放倒，是躺著聽刮，我就趁機閉目養神，半醒半睡地睡上一覺。我的鬍髭是張飛、李逵式的鬍髭，兩腮下的鬍髭是往上長的。頸上頷下兩邊都有往側後生長的旋渦，理髮師傅極有耐心，都要用指尖仔細觸控，找對方向，捏起面板，用剃刀戧著茬口細細剃去。剃完放下，再摸再捏再剃。時間一久，面板幹了，還要再次塗抹肥皂液或熱水。整個修面剃鬚過程，說得好聽叫慢工出細活，說得不好聽就是磨洋工。但他是在給自己幹活，又沒有第二個顧客等候，我這個顧客也樂意他慢慢磨，這個磨洋工好像沒有誰受到損害，那就讓他慢慢磨吧。他認為可以滿意了，便把座椅推起，讓我重新端坐好。我望著鏡中的我，面貌一新，容光煥發，真正是舊貌換新顏，以為大功告成，準備起身。理髮師傅卻按了按我的肩膀，輕輕說了句：“不忙，沒完吶。”我一想，“對，還沒洗頭呢!”洗完頭，用乾毛巾將頭髮拭乾，用梳子將頭髮梳整齊，又用剪子修理一番。我想這回該是完成了吧？哪知還是沒有。接下來還有掏耳朵和肩、頸、背、臂的推拿按摩要做。

掏耳朵又叫挖耳，他有一套特製工具，如寬不足5毫米的長柄小刀，約2毫米寬的薄鋼片小鏟，細長的鑷子，竹製的小耳勺，直徑約1.5公分的長柄絨球等。有一系列操作規程，如刮耳毛，鏟耳屎，夾出耳屎，刮盡殘餘，用絨球清掃耳道並輕撫耳壁。完成兩隻耳孔清除耳屎的工作至少又耗去20 分鐘。絨球清掃耳道和輕撫耳壁時，這一從未有異物觸碰過的部位獲得前所未有，卻又抓撓不著，無以名狀的快感。掏耳朵獲得的快感曾被前人與捶背、捏腳並列為三大樂事。也是理髮業、洗浴業招徠顧客、獲得小費的重要手段。其源已久，估計應是盛於有清。因為理髮業在清朝盛極一時，剃頭匠被尊為“待詔”，是奉有皇命為百姓剃頭的。秉承了清初“留頭不留髮，留髮不留頭”的酷政嚴威，哪能不興旺發達起來？再說，凡男人皆須理髮剃頭，這是多麼大的市場需求？由此衍生出掏耳朵這一服務專案，自是勢所必然的了。其實掏耳朵雖然痛快一時，卻是有害耳朵的健康。解放後在城市逐步禁絕，而在農村則仍然有其孓遺。

時至今日，這一陋習，已蕩然無存。而剃刀功夫也瀕臨失傳。繁華都市的鬧市大街，哪裡都能看到美髮廳屋，他們有各種各樣的美髮器具、藥物、化妝品，把你的頭髮弄出許多花樣，就是不會使用剃刀。窮鄉僻壤的理髮鋪，也學時髦改叫髮屋，同樣不會用剃刀。長鬍髭的人只好自備剃鬚刨，自行解決。理髮剃頭這個行當曾被譽為“雖雲毫末技藝，卻是頂上功夫”，其核心要素就在剃刀功夫上。據說，技藝精湛純熟的師傅剃個頭多少刀，刮個臉多少刀，都有說法，不會胡來。給我刮臉剃鬍髭的這位師傅跟正經剃法比較起來，那就是野路子，歪魔邪道。儘管如此，他還會玩剃刀，剃得乾淨，颳得舒服。比不會使剃刀的理髮師高明得多。這曾經盛極一時的剃刀功夫，以後恐怕只能到“非物質文化遺產”的資料庫中去了解了。

最後一個步驟是在我的肩、頸、背、臂按摩推拿，透過按、壓、推、抹、捶、拍、捏、抖多種手法，使我頓感渾身輕鬆，血脈通暢。做完這些，理髮才算結束。走出理髮鋪，自感從裡到外神清氣爽，就像換了一個人。我在薛城待了五年，除出差在外，其餘時間都在這間小理髮鋪理髮，享受著別處享受不到的服務。

後來到上海上大學，學校裡有有一家很大的理髮屋，十幾位理髮師每天為全校師生忙忙碌碌地服務。那節奏速度之快令人驚歎，像我這樣既要理髮，又要刮鬍髭的人，從坐上座椅，到付費走人，也就是十幾分鍾，不會超過二十分鐘。大家形容理髮室實行的是“高速切削法”。城市的高速度與鄉村的慢節奏，在理髮這個生活小事上也表現得十分鮮明和典型。