上個世紀八十年代初的一年秋天，正是秋收季節，我們家自留地裡種的黃瓜開始長成了，也就意味著可以開始賣錢了。

這一天，摘的黃瓜不多，也就七八斤，好黃瓜能賣兩毛錢一斤，差的也就1毛5分錢一斤，七八斤黃瓜多說能賣塊把錢。雖然賣錢不多，但家裡人也捨不得七八斤黃瓜一下子都吃了。那時候物價低， 1毛3分錢買一斤鹽，一個雞蛋毛把錢，塊把錢能頂很大用。父母忙著收秋，就讓我去趕集賣黃瓜，我把黃瓜放進一隻竹籃子裡，騎上腳踏車就去了鎮上的集市。

這一年我上小學五年級，還不大懂怎麼賣菜，也因為怕遇上我的老師和同學我選了個比較偏地方擺攤，而且離兩個賣黃瓜的遠那麼一點。我就想，人家的黃瓜多，而且比我的好。我的黃瓜不但少，而且有幾根黃瓜長得很不好看，一頭是兩三寸長的黃瓜把子，中間很細，前頭是大“肚子”，我們稱這種形狀的黃瓜叫“憷憷把子黃瓜”（憷，指害怕、畏縮，意思是出不開身，不自然），人家一看就相不中。果然買菜的顧客一來，直接去了大攤子跟前去挑去買。眼看著別人的黃瓜攤子前顧客不斷，賣得很好，就是沒有人光顧我的攤位，感覺很受冷落，感覺很不好意思。

我守著自己的攤位，看著面前的一堆黃瓜，開始擺的什麼樣，一直還是什麼樣，一根都不少，感覺自己就跟那幾根“憷憷把子黃瓜”一樣，渾身不自在。唉，這真是人比人得死，貨比貨得扔。

“你這黃瓜怎麼賣的？”大約過了一個多小時，終於有一個人過來問我。

我知道自己的黃瓜沒法跟別人的比，也不敢抗價，別人賣兩毛錢一斤，我直接說一毛五一斤，結果，那位顧客買了我的3斤黃瓜，給了我4毛5分錢。

過了中午12點，賣東西的，貨都賣得差不多了；買東西的，該買的也都買了，集市上人越來越少，別的黃瓜攤位上幾十斤的黃瓜都快賣光了，我就七八斤黃瓜還剩一多半。

眼看著快散集了，再耗下去，估計也不會再有人來買我的黃瓜。於是，我準備收攤，不賣了，回家。

可是，不賣黃瓜了，也不是說走就能走的，因為我的攤子費還沒交。

這裡的集市位於鎮上，也是一個村子的大街上，路的兩邊都是住戶。集市上有不成文的規矩，在誰家門前擺攤賣東西，誰家就可以收攤子費，一般的小攤收費2毛錢，大點的攤位要收4毛錢。一戶人家門前，少則能有四五個攤位，多了能有七八個攤位，一個集上，一戶人家就能有幾塊錢的攤位收入。

我開始擺攤的時候，那戶人家的主人——一個三十來歲的男人過來給我說，要我交4毛錢的攤子費。我說：“我就一個小攤，就賣幾斤黃瓜，你收我4毛錢忒多，再說我黃瓜還沒賣，等我賣完了再說吧。”

結果，我的黃瓜沒賣淨。

中間的時候，那個男人來催過一次，讓我給他4毛錢，我說：“給你兩毛吧。”他說：“不行，4毛，少了不行。”

我一上午統共賣了3斤黃瓜，一毛五一斤，賣了4毛5分錢，光攤子費就交4毛錢，我那不白在這裡耗一上午時間？

我不想給他4毛，只想給他兩毛。一番討價還價，他就是不同意。

沒辦法，我只好再等等，看有沒有人問我黃瓜怎麼賣的，1毛錢一斤我也把那四五斤黃瓜賣了，真不行就給那人4毛錢，起碼除了交夠攤位費，還有點剩餘。

等啊，等啊，過了好大會子，還是沒人來買我的黃瓜。

集市上的人漸漸稀少了，很多賣菜的都收攤了，我還蹲在路邊，守著一個小攤子，守著面前堆著的四五斤黃瓜。

我不想再等了，前後左右看了看，沒發現那個男人在附近，不知他幹什麼去了，沒在這裡等著收我的攤子費。我心想：可能他覺得我一個小孩，就賣幾斤黃瓜，而且真的還沒賣淨，給不了他4毛錢，也就不再收我的攤子費了。

於是，黃瓜我也不買了，收拾收拾走人。

收拾起攤子，我把沒賣掉的幾斤黃瓜往竹籃子裡一放，掛在腳踏車把上，推起車子就走。

“那個買黃瓜的小孩，先別走，你還沒交攤子費哩！”沒想到，我剛推起腳踏車沒走出多遠，就聽見後面有人在喊。

我知道是那個男人，見我沒交攤子費就走，他肯定得要我4毛錢不說，還有可能得揍我一頓。我沒理他，繼續推著車子走，當然，我得推快一點，我想到了寬敞的路上，我騎上車子走了就完了，那人也不會再追我了。

“截住他，截住那個小孩，他沒交攤子費！”只聽那個男人在後面大聲喊道。

他這一喊，左右的人都看我，知道是喊的我，讓我很難堪。我更不想理他，推著腳踏車加快了步伐。

可往哪跑啊，還沒散集，來來往往的人還不少。

我找了個人少的地方，騎上腳踏車，朝前奔去。

我回頭看了那個男人一眼，只見他快步跑了起來，朝著我緊追不捨。

我沒停下，繼續往前，心想反正你不跟我腳踏車快。

這時候，我看到前面有一個衚衕，騎著車子就進了衚衕，心想那人一看追不上我就不會追了，就得回去，一會我出了衚衕，拐上大路，也就完了。

可沒想到，那個衚衕是個死衚衕，進去一段之後就沒路了，我只好原路返回。

結果，我還沒出衚衕口，那個男人就趕到了，正好堵在衚衕口，氣喘吁吁地說：“你跑什麼？”

都鬧到這個份兒上了，我沒再說什麼，停下腳踏車，把兜裡的錢掏出來，——所有的錢——一上午賣的三斤黃瓜錢，一共4毛5分錢。

“我一直看著你哩！看你黃瓜也沒賣淨，你交兩毛吧！”

我抽出一張2角紙幣，遞了過去。

“兩毛就不少！”我一邊遞給他錢，一邊抱怨說。

那人沒再說話，接過錢，轉身就走了。

看著那人一步一步地遠去，我這才發現他走起路來，左腿左腳沒事，右腿右腳好像不怎麼得勁兒，——原來他是個瘸子（跛足）！而且，背還有些躬，走起路來脖子往前伸著，脖子有點長，那頭不像長在脖子上，倒像挑在脖子上。

他是個殘疾人。

雖然我的判斷可能不很準確，但他的確跟一般的人不一樣。

唉，今天這是什麼事哎！

我一邊尋思（土語讀xin si），一邊推著腳踏車往衚衕口一邊走。

“哎——”不知怎麼的，我朝那人喊了一聲，“你等等！”

那人停住腳步，回過頭來：“幹什麼？”

我推著腳踏車來到他面前，他不知道我要幹什麼，但知道我也不敢要回他收的我那兩毛錢，要也肯定不會給我。

“你等等……”我邊走邊從衣兜裡摸出剩下的那一張2角紙幣，來到他跟前，把錢拍到他手上：“再給你兩毛，算4毛錢攤子費……”

————