剛至小滿，正是江南中稻播種時節。一粒粒稻種被送入大地，孕育豐收的希望。

可是，那位一輩子做著“禾下乘涼夢”、總是追著水稻要產量的老人，卻悄悄地走了。

2021年5月22日13時07分，“共和國勳章”獲得者、中國工程院院士、國家雜交水稻工程技術研究中心主任、湖南省政協原副主席袁隆平，因多器官功能衰竭在長沙逝世，享年91歲。

還記得2020年秋天，衡南縣雲集鎮示範的第三代雜交晚稻測產。年已九旬的老人，向水稻高產潛力發起了又一次衝鋒。

△2020年11月2日上午，第三代雜交水稻衡南示範區舉行晚稻測產儀式

週年畝產稻穀突破1500公斤，達到1530.76公斤！老人有點耳背，當聽清楚了結果超出預期時，情不自禁鼓起掌來！

“非常激動！非常滿意！還要為國家糧食增產再作貢獻！”

“我的腦瓜子還可以，還要從‘九零後’一直工作到‘百零後’。”

那一幕幕恍如昨天，就在眼前……

壹

91年前，北平協和醫院裡，林巧稚大夫接生了一位嬰兒，就是日後被稱為“雜交水稻之父”的袁隆平。家裡人沒有想到，這孩子會和水稻結下如此深的緣份。

當19歲的袁隆平，執意要學農時，疼愛他的母親聽了，嚇一跳，說，傻孩子，學農多苦啊。

袁隆平死活要學。小時候的一次出遊，早讓袁隆平心有所屬。紅紅的桃子、紫色的葡萄、五顏六色的鮮花，一下子就吸引了他，從此對田園之美充滿了嚮往。

為了說服父母，他還擺出大道理：吃飯可是天下第一樁大事，沒有飯吃，人類怎麼生存？最後，父母讓步了。

1953年，袁隆平大學畢業分配到湖南安江農校教書，乘坐的是那種靠燒木炭的汽車翻越雪峰山，從長沙到安江花了兩天。

不久遇上困難時期。嘗過飢餓的刻骨滋味，他愈加懂得糧食的珍貴。

田園之美，承載了生命之重。“願天下人都有飽飯吃”，一個樸素的心願點燃了一顆求索的心靈，開始了充滿艱辛的科學長征。

貳

近半個世紀來，在世界雜交水稻的版圖裡，中國一直佔據著領先的位置。

追根溯源，是袁隆平寫下的一篇劃時代雄文《水稻的雄性不孕性》。

1961年的一天，安江農校的一塊試驗田裡，正在選種的袁隆平發現有一株稻“鶴立雞群”，穗子比普通稻穗要大許多。

欣喜的袁隆平待其成熟後小心翼翼收下種子。那是他發現的一株天然雜交稻。

水稻是雌雄同花，沒有雜交優勢！傳統遺傳學理論早有定論。可袁隆平相信自己的眼睛！

一個鄉村教師挑戰世界權威，多少人等著看笑話。他卻不在乎。這是對科學的誠實，更是對彼時深陷於饑荒的百姓的誠實。

兩年內，他冒著酷暑檢查了幾十萬株稻穗，終於找到了6株雄性不育株，也就是雜交水稻的母本。就在那篇論文裡，袁隆平首次描述了水稻雄性不育株的“病態”特徵，開啟了我國水稻雜交優勢利用技術研發的序幕。

從上世紀七十年代雜交水稻三系法配套成功，到上世紀九十年代雜交水稻兩系法闖關成功，從20多年來超級稻不斷重新整理世界紀錄，到近幾年第三代雜交水稻走上前臺，水稻的世界滄海鉅變，水稻的單產步步攀升。

沒有改變的，是袁隆平圓夢的初心。

前幾年，為了產量的事，他發了一回好大的脾氣。

“三一工程”是袁隆平提出的新戰略，即三分地產出360公斤糧食，養活一個人。準備專案申報材料時，專家們提出：水稻又要優質綠色又要實現高產，難度很大，是不是將高檔優質稻的產量降低10%？而且優質稻賣得高些，收入還多些。

袁隆平把本子往地上一丟，說：“我不同意，錢有什麼用？當你沒有飯吃的時候，兩個金元寶買不到一個饅頭。”產量指標就這麼保住了。難是難，那跳起來去達標！

△2001年9月25日，中國工程院院士袁隆平在試驗田裡察看超級雜交水稻。陳金華 攝

從壯年到老年，水稻都像是他的“孩子”。他家的後院，緊挨著試驗田，即使晉級“90後”了，一天也要看上三四回。

叄

雜交水稻覆蓋全球，是袁隆平的另一個夢。

他常常說，倘若全球有一半稻田種上雜交稻，按每公頃比常規水稻增產2噸計算，則增產的糧食可以多養活4—5億人口。那都是一個個生命啊！

30多年來，我國雜交水稻技術國際培訓班為80多個發展中國家培訓了14000多名雜交水稻技術人才。培訓班裡，總能看到他的身影和笑容。

他自豪的是，在印度、越南、菲律賓、孟加拉國、巴基斯坦、印度尼西亞、美國、巴西等國，雜交水稻已實現大面積種植。

農民高興了，他就高興。不論他們是哪裡的農民。

肆

常年在田裡研究勞作，袁隆平也常被人當作農民。他比真正的農民還黑、裝束還簡單，顛覆了人們對大科學家的刻板印象。

農民們看到他，都想圍過來。有的，就想看看和電視上是不是一樣；有的，拿著自家幾個土雞蛋，想送給心中的“米菩薩”；有的，只是想和他說說話……

水稻南繁基地的“候鳥”，他當了幾十年。在長沙，過一次真正的夏天，冬季搬到海南再過一次夏天。三系雜交稻攻關期間連續七個春節，他都是在海南過的。

在袁隆平看來，實踐意味著離真理更近，下田就是做研究的本分啊。

△2019年4月30日，袁隆平在檢視水稻生長情況。新華社 發

在心愛的水稻面前，自稱“愛好自由、特長散漫”的袁隆平，守著他的本分。

此時的三湘大地，候鳥歸巢。遠行的老人也飛回來了，可萬萬沒想到，讓我們痛徹心扉……

我們記得，在2019年接過共和國勳章的那一刻，他還在憧憬又一個高產目標實現！

我們多想看到，他成為“百零後”的那天，豪邁地宣佈：還要幹到“一零後”，還要向更高產進軍！

可是，那個手捧稻穗憨笑的老人終究是離開了我們，離開了他朝思暮想，並且為之傾注了一輩子的稻田。

我們更願意相信，老人是化作了春風、夏雨和秋露，在禾下守護著他的“孩子”，守候他的夢……

△2019年9月16日，湖南農業大學，中國工程院院士袁隆平受到學生的追捧。