2021年5月22日13時07分，“共和國勳章”獲得者，“雜交水稻之父”袁隆平離世，享年91歲。他來時，中國尚處分裂之中，列強欺凌，民不聊生；他走時，中國已是國富民強，千里沃野，稻穀滿倉。他來時，中國的糧食產量僅僅只有3000億斤，連生存都是問題，何談溫飽；他走時，中國的糧食產量是13390億斤，實現歷史性“十七連豐收”，中國人把飯碗牢牢端在自己手上。他走了，帶走一個關於稻田的神話，也帶走了人們對他的無盡的謝意和思念。

在無數的緬懷者和哀悼者中，有一個白髮蒼蒼的老奶奶尤為特殊。人們在送別讓大家吃飽飯的“袁隆平爺爺”；而她在送別呵護了她57年的“袁先生”。這位皓首老者是袁隆平院士的夫人鄧哲。“袁先生”是婚後鄧哲對丈夫最常用的稱呼。

袁隆平：“我這輩子最大的幸福就是在別人都不肯嫁給我的時候，鄧哲毫不猶豫地答應了我的求婚。在我人生最困難的時候，她始終和我在一起”

袁隆平年輕時成天待在田家地頭工作，面板被曬得黝黑，經常不修邊幅，以至於到了30多歲都還是一個單身漢。後來在朋友的張羅下，他加入了相親大軍。不過一看見相親物件能夠，他就傻了眼了。對方竟然是他曾經的學生——鄧則。儘管內心驚訝不已，但他還是動心了。在他的猛烈攻勢之下，兩人很快閃婚。由於曾經是師生，所以他們剛在一起時曾遭受過不少非議。但是歲月荏苒，大半輩子相守中他們把日子過成詩歌，流言早已無人問津。

袁隆平比鄧哲年長八歲，所以他在生活行一直非常照顧愛人。1982年，鄧哲突然患急性病毒性腦炎，昏迷不醒，危在旦夕。這期間袁隆平一直守在身側，幾乎日夜陪伴左右，盡心盡力地照顧妻子，一直到妻子戰勝病魔出院。

妻子鄧哲接受採訪的時候說丈夫是一個非常細心的人。每次結婚紀念日，或者生日時，袁隆平總會精心準備禮物送給她，或是項鍊，或是戒指，又或是手鐲。並且這裡禮物都是私下悄悄準備的，決計不會提前告訴她。也許這些禮物並不貴重，但是卻飽含著丈夫對於妻子深深的愛意。

由於工作原因，袁隆平並不常在在家，經常需要出差參加各種調研或者講座。而只要在外地，袁隆平一定給留在家裡的妻子至少打一個電話。要是妻子出去遊玩了，他也會每天與妻子通電話。袁隆平的兒媳回憶說，不管是在外地還是在家裡，每次打電話都是公公主動打過去的，婆婆打得少一點。他們之間的這種聯絡，比很多年輕夫妻都還要頻繁和親密。或許這也是為了彌補他們長期兩地分居所帶來的遺憾吧。

而袁隆平每次從外地出差回家都一定會給鄧哲帶禮物。有時看見好看的裙子，他會買回來給妻子穿。由於鄧哲沒在身邊，無法試穿尺碼大小，他就非常細心地買一件中碼的，一件大碼的，回家看哪一件穿起來更好看。

而鄧哲也並非一個一直躲在“袁先生”身後享受呵護的小妹妹。在長期的分居的日子裡，她一個人操持家中事務，讓丈夫專心雜交水稻的研究，沒有後顧之憂。1974年，袁隆平的父親袁興烈患胃癌，幾近彌留之際之時，也是她星夜趕回、跟前照顧，讓因工作無法返家的丈夫沒有遺憾。

兩人談戀愛時，袁隆平曾經寫了一首小詩送給鄧則表明心跡：

茫茫蒼穹/漫漫歲月/求索的路上/多想牽上/一隻溫暖的酥手/穿越悽風苦雨/覓盡南北東西/驀然回首/斯人卻在咫尺中

但是如今歲月漫長，求索途中，他卻先放開妻子的溫暖的手，撒手人寰，驀然回首，斯人不見咫尺中。對於鄧哲來說，這個呵護了自己57年的愛人從此便天人永隔，不能不讓人憂傷感懷。

他走了，帶著這份長達半個世紀的愛意與陪伴，留給愛人一個佝僂的背影；他走了，帶著一個禾下乘涼夢，卻留下雜交水稻，讓他愛的人免遭饑荒之苦；他走了，將一生浸在滔田中，將功勳書在大地之間。

今後，當人們看見金黃的稻葉，看見田間地頭勞作的身影，看見稻穀成堆、魚米滿倉，看見孩子捧起飯碗時滿足的笑臉，都會想起他，念著他，記著他，都會傳頌一個名字：袁隆平！