1968年5月19日，星期天早上，袁隆平一趕到試驗田，就發現眼前一片狼藉，簡直慘不忍睹。

昨天下午還好端端的試驗田，七百棵試驗稻一夜之間，被拔個精光，田裡糟蹋得不像樣，到處亂七八糟。

一般莊稼被毀，還讓人糟心不已，更別說這是一批相當珍貴的試驗苗！

它們是袁隆平3年前檢查數萬株稻穗，才發現的五六棵稀有雄性不孕植株。這種植株出現的機率僅0.13%，要培育雜交水稻，養活數億中國人，後來的事實證明，它們正是突破口。

看到眼前這一幕，袁隆平痛心至極。

兩年前，他在中科院學術刊物發表《水稻的雄性不孕性》，提出：水稻雄性不孕性植株對雜交育種的利用價值，可作為雜交優勢育種材料。這一發現突破水稻自交傳統的束縛，開創研究新領域，對水稻產量具有劃時代意義。

40多年後，袁隆平回憶說，這篇文章救了他。因論文發表後，國家科委很重視，發函湖南科委、安江農校，要支援袁隆平的研究工作。

為此，受到特別照顧的他，躲過了洶湧而來的第一波運動，當外邊鬧個沒完，他可以專心自己心愛的雜交水稻試驗。

上邊將該試驗立項，專門撥給他600塊錢科研經費，他從瓦窯買來近百個廢棄陶盆，作為試驗裝置。

學校分給他半畝上等好田，還要為他配助手，袁隆平挑選了成績優秀的農校畢業生李必湖、尹華奇。如今，兩位助手也像老師一樣，早已成為國際雜家水稻領域的權威專家。

為得到更多雄性不孕稻苗材料，袁隆平帶著兩個助手，用三年時間，一生二，二生三，點滴積累，才從最初珍貴的幾株，育出700多棵珍貴實驗苗。

這年4月底，袁隆平和助手將這七百多棵秧苗，插在試驗田，並做好幾十個分類標記。下過兩場雨，禾苗拔得飛快，一天一個樣，長勢喜人。每當看到這裡，袁隆平和大家心裡都甜滋滋的。

可誰也沒想到，這片田和實驗苗，彷彿成了食肉動物的獵物，袁隆平剛看到一點希望，成了嫉妒物件，試驗田禾苗被毀了。

數年心血一夜全無，袁隆平感到天旋地轉，當他跌跌撞撞走過一片泥潭，卻發現潭中歪斜著幾株試驗苗，顯然是從試驗田扔到這兒的。

袁隆平如獲至寶，小心護著秧苗，帶回了家。天無絕人之路，只要材料還有，試驗就有希望。

兩天後，他再次發現學校水井有幾顆試驗苗，顧不得水深，他跳下去就撈。但沉下水底還有幾株，沒辦法，只能向學校求助。學校找人抽乾井水，把苗撈上來，發現已經漚壞。

在運動頻發的年代，有多少人會注意到禾苗的主要性，試驗田被毀找誰說理去？

結果不但兇手毫無著落，而且傳出謠言，說他的雜家水稻試驗是騙科研經費，因為感到完不成試驗，才自毀秧苗。

接著經費取消了，袁隆平下放煤礦勞動了，科研組名存實亡了。可他不甘心，他也不會放棄！

當他告訴助手自己要下去勞動時，兩位胸懷良知的助手，焦急勸他向上面反映情況，爭取繼續試驗。此時，袁隆平對自己親自挑選的助手頗感欣慰，他當然知道下放只是權宜之計。

仰不愧於天，俯不怍於人，袁隆平的品質再一次讓他化險為夷。試驗停止，經費停發，連飯都快吃不上了，兩位助手就給國家科委發電報寫信反映情況，確切地說是求助。

很快，上面派一位老專家來農校瞭解情況。兩位年輕助手被認為是告狀違反紀律的典型。運動年代，不要說助手，連派來的專家都根本沒引起工作隊重視。

助手為袁隆平老師受到的不公傾訴，也為從事水稻試驗的環境鳴不平，三人邊吃邊談，助手邊談邊哭……

老專家走後，省裡派來工作組繼續瞭解情況，助手再次實事求是反映，最後提出3個要求：

（1）請袁老師回來繼續試驗；

（2）水稻試驗經費保障落實；

（3）在半畝好田上擴大面積；

山窮水盡疑無路，柳暗花明又一村。年輕助手的要求得到了滿足，袁隆平也從煤礦調回農校繼續主持試驗……雖然此後數年，還有很多艱難時刻，但在袁隆平和大家共同不懈努力下，水稻雄性不孕材料試驗終於有了希望。

1975年，袁隆平攻克育種難關，雄性不孕雜家技術成功；兩年後，他發表里程碑式的研究成果《雜交水稻培育的實踐和理論》《雜交水稻制種與高產的關鍵技術》。

更大的成功和表彰正在向他們招手。1981年，袁隆平獲得國家特等發明獎，獎金100000元，剛剛實現溫飽的他，留下5000元，剩餘的都留給團隊大家了。

沉痛悼念！袁老，一路走好！