雙節期間的網上，天南地北的網友晒著各色美食，其中有道殺豬菜，引得網友好奇：這是什麼意思？好吃嗎？

那個時代：殺豬是村裡的大事

想弄清殺豬菜，得先從殺豬說起。

我的記憶裡，上世紀七、八十年代，人們一年到頭，吃不上幾次豬肉。

吃肉是稀罕事，農村裡養豬也就不多。趕上一家要殺豬，絕對是村裡的一件大事。

殺豬，一般會逢年過節，買肉的集中些；或遇到誰家有紅白喜事，需用肉，就會物色誰家的豬該出欄了，會上門商量。

殺豬是力氣活，也是技術活。因此，要提前一天準備，關鍵是找殺豬匠，再配三、五個本家的壯勞力。

第二天早飯後，首先上場的是壯勞力，先把豬趕出圈，然後三、五人圍上去，抱頭的抱頭，抓腿的抓腿，把豬放到，然後用粗繩子把豬的四條腿牢牢捆住。

豬足足二、三百斤，要制服它也不是件容易的事。如果有一人不給力，豬就會掙脫開，尖叫著瘋跑，往往會上演一出搞笑的人豬追逐賽，也會引來很多看熱鬧的。

我小時候幫家裡餵過豬。豬圈曾建在家裡院牆角，的確不衛生，特別是夏天，臭氣熏天。後來就移到了村頭，也常擔心夜裡被人偷走。

豬是雜食動物，基本上家裡人一日三餐吃剩的湯湯水水，再配上麩糠、切碎的地瓜秧，或花生秧等，即可，一天也要喂三頓。

看著這個黑黑的、溫順的小傢伙一天天長大，心裡也會產生別樣的感情。看到大人們把它放倒後，我就不忍在現場直視了。

殺豬匠：村裡的小能人

這時，殺豬匠出場了。他配有全套的工具，首先抽出一尺來長的專用殺豬刀，待壯勞力們手腳並用，把豬牢牢地摁在案板上後，在豬的嚎叫聲中，照著豬脖頸的血管紮下。

那時，殺豬匠也是村裡的小能人，不是人們想象的五大三粗的樣子，我村裡的還顯得文文靜靜，卻有著一刀奪豬命的功夫。也聽說有新手，或二把刀，出洋相的，動了刀後，還能讓豬掙脫了跑的。

殺完豬後，還要分解豬肉。

老殺豬匠絕對有庖丁解牛的水平，對豬的內部構造了然於胸，用刀也恰到好處，開膛，掏內臟，切肉，剔骨，三下五除二，就成了人們想要的樣子。

在忙活這些的同時，一口鐵鍋裡始終翻騰著開水，灶裡燃著旺旺的木頭火，不斷給忙碌的人們續茶。後來，骨頭、腸等放入鍋裡煮著。

很快會飄出誘人的肉香味，且飄得很遠，成了散發著香氣的廣告。

手頭寬裕的會乘機買上二斤肉，給家人改善下生活；囊中羞澀的會反覆掂量，買，還是不買呢？成了個問題；實在忍不過的，會笑嘻嘻的說：先賒一斤，過兩天再給錢；還有派孩子端著糧食來換的。

殺豬菜：脂肪美味的深層記憶

忙活半天后，就要進入招待環節了。

奇妙的是，殺豬匠也多是四里八鄉有名的大廚。稍加休息後，大方的主家一般會請殺豬匠親自主勺，鐵鍋裡煮的物料也足夠施展的。

記憶中，會上一碗巴掌大小的豬肉片，一般按一人一片來配，碗底會墊些其它菜，上面的大肥肉片子突出碗麵不少。

其它的會用時令菜，如肉絲炒山芹，豬肉塊燉山藥等。印象最深的是用鐵鍋裡煮好的濃湯，切入些肥肉丁，再甩進幾個雞蛋，做成香噴噴的肥肉丁雞蛋湯，至少一人一碗的量。

還有就是煮好的豬肝切片，加入青辣椒爆炒，飄散的油煙味，當場就會讓人流口水。

開席了。入座的有殺豬匠、幫忙的本家壯勞力，如看到旁邊有來回走動的本家或左鄰右舍長輩的，也會大方地拉著入席。

這個場合一定少不了酒，多是地瓜幹做的散酒，大人們滋滋啦啦喝著酒，吃菜時嘴也吧嗒得格外響。

小孩是不上桌的，但也會有肉吃，真幸福呀！

總會有同村不願離去的孩子，或站，或坐。人數會越來越少，最後剩下兩、三個，意志很堅定。這時，主家會給孩子們分點肉吃，然後，孩子們就歡快地，蹦蹦跳跳著離開了。

還記得老人說，吃豬尾巴能治孩子流口水。現在想想，那時村裡多有愛流口水的孩子，胸前的衣襟上讓口水浸得明晃晃一片。

現在，很少見愛流口水的孩子了，想來，那多半是饞的。

有人說，殺豬菜是東北特色。只要有殺豬是村裡一件大事的場景，再出現殺豬匠這個重要人物，配上一口滾著肉湯的鐵鍋，就會有殺豬菜。

實際上，殺豬菜是中國人對脂肪美味的深層記憶，也是對早已遠離我們、熱熱鬧鬧殺豬場景的回味。