農曆十一月初一，正式進入寒冬的日子。農曆十一月，又叫幸月、仲月、冬月，四川人習慣叫冬月。
冬月過了就是臘月，代表年已經來到門前了，也正是年味愈來愈濃的時候，一直到大年三十，漂泊打工的人也開始陸續把家還，準備過年。
接近年關，忙活過年的事就逐漸多起來，其中最重要的一件事就是殺年豬。李家壩，周家井、何弄觀，張家灣，附近的村子、山溝陸續開始聽到豬的嘶叫聲。
殺豬的場面也是我們這些小孩子最喜歡的，只要不遠，都要樂顛樂顛跑去看，目睹一頭髒兮兮的毛豬從豬圈趕到院壩，燙水、刮毛、倒腸、分割，再到吃殺豬飯，半天時間很快過去，再帶著滿嘴的油回到家，後邊屁顛屁顛跟著一隻小黃狗，在田埂上跑得飛快。
農村人養年豬，不會用那些三月肥、四月肥的人工飼料，年初買豬仔時也已確定好了哪頭是當成年豬喂的。
紅苕藤藤、青菜葉子、蘿蔔纓子，宰碎煮熟，加上米糠、麥麩子、玉米麵混合，兌上吃剩的飯菜、洗碗水，一桶一桶倒進豬食槽。
碰到秋末冬初豬食不夠吃了，不得不加些飼料，看得我們小孩兒眼都饞。花生帶殼炒熟加上曬乾的魚，加些稻穀、小麥，玉米、紅苕一起打成粉末兌上泔水給豬吃。肥豬耷拉著兩隻大耳朵，“通通”地搶著吃，一會兒連石槽底都舔得乾乾淨淨。
養豬的生長時間其實是不足一年的，年初3、4月份買，再到冬臘月殺，最多8、9個月，到該殺的時候大多是200多斤左右，再大一些的大概270、280斤就算是比較大了。誰家養的豬大、肥，要不是殺豬匠，要不就是圍觀的村民，一會兒就傳到四面八方。
每到冬臘月，村裡殺豬的刀兒匠就很吃香，一個揹簍，裡面裝著砍刀、殺豬刀、割肉刀、磨刀棒、鐵鉤子、鐵刮子、板塊砂輪石，走動家，竄西家，忙個不停，一天下來最多的可以殺5頭豬，整個冬月和臘月下來，掙個兩三萬是輕而易舉的事。
刀兒匠是要提前預約的，預約的同時就刀兒匠家把燙豬用的巨大木桶順便揹回來，這就算定了。刀兒匠出發前，會提前打電話叫主人家開始燒水。自家的鍋肯定是不夠用，往往要借鄰居的灶和鍋，幾口鍋同時燒開等著刀兒匠的招呼。
幫忙的人在刀兒匠的指揮下很快將豬按在臺階上，豬脖子下接個裝了鹽的盆子用來接豬血。一刀下去，肥豬幾個蹬腿，豬血順著刀口噴湧而出，大部分被噴接住。一會兒工夫，肥豬便軟踏踏地倒在那裡沒了氣息。一刀能不能殺死，豬血噴得有沒有力度，是評價刀兒匠的水平重要的標準，也是主人家來年養豬順不順利的一個象徵。
殺好豬，刀兒匠叫主人家把豬血端走後，就指揮大家把已經燒好的開水倒進專門燙豬的巨大木桶裡，一邊加些涼水，一邊用一隻裝了半桶水的水桶攪拌，不斷用手試水溫。燙豬的水溫是有講究的，太低了毛燙不掉，會有很多小絨毛刮不掉；太高了也不行，把豬皮燙壞了不好刮毛。
經驗豐富的刀兒匠調好的水溫，可以把豬刮的白白淨淨，基本沒有絨毛，這時主人家就會一邊刮毛一邊讚歎：“這水好，敲這刮的多幹淨。”
刮好豬後，用鉤子勾掉豬蹄的指甲，把豬架在大木桶上，連割帶砍卸下豬頭，放在院壩當中的筲箕裡，嘴巴朝上，表示敬天。
再在背上從尾巴到豬脖子處直溜地割上一道長口子，這時候就可以看出這頭豬養的怎麼樣了，是肥是瘦，用手掌和手指的寬度一量，膘有多厚，大概能有多少淨肉，基本就能算出來了。
緊接著幾人搭手把豬倒掛在梯子上，再把梯子豎起來，靠著牆壁或柱子，就準備開腸破肚了。全部豬下水被刀兒匠輕車熟路地從豬肚裡取出來，一點兒不會弄破。
主人家把豬肝、豬肺、豬心、鏈鐵拿進屋掛起來，順便割點豬肝，開始準備殺豬飯。其餘的大腸、豬肚、尿泡、小腸一股腦兒放在簸箕上進行清理，叫倒下水。
這時，刀兒匠會同時把小腸、喉管、心管、尿泡、豬蹄筋、豬毛全部收起來，方便一會兒帶走。這是一種約定俗成，誰也不會去計較。不過每家一般也會要求刀兒匠留一些小腸，用來灌香腸用。
收拾好豬下水後，就開始分割豬肉。撕板油、取豬腰、割豬柳（裡脊）、砍蹄子、卸蹄髈、拆龍骨......，一氣呵成，順便再削點坐凳肉和前夾肉，讓主人拿進屋炒回鍋肉，炒肉絲，當殺豬飯。
最後把剩下的豬肉劃成長條，主人家趕緊拿出早已準備好的粽葉結成的肉扣，一條條穿起來，放進籮筐裡。殺豬的整個過程就完成了。
於是大家總算有空閒坐下來聊聊天，抽代言，順便聊聊這頭豬的肉怎麼樣，還不時和某某家的豬做一番比較。女人們則在廚房裡準備殺豬飯，招待刀兒匠和幫忙的人。
我們老家的殺豬菜大部分比較相似：兩盤蓮花白炒回鍋肉，兩盤青筍炒肉絲、兩盤蒜苗炒豬肝、兩盤芹菜炒豬血，再來一盆豬肉的白蘿蔔湯。
大家吃著、喝著、聊著，盤子裡的菜很快就見了底，大家也吃得滿嘴油水，打起響嗝。
炒豬肝
每當這兩月時，刀兒匠的油水是最多的，殺一家，吃一家，所以你看他都是長得肥滾滾的，臉上泛著油光。
吃罷，刀兒匠開始收拾他的行頭，同時把那些“落頭”（豬小腸、蹄筋、尿泡、心管、喉管和豬毛）裝進他的揹簍，就跟主人招呼要接著去下一家了，主人家則領會地趕緊過來付上殺豬錢，一遍說著客套話，一遍把刀兒匠送走。
幫忙的人陸續散去，這時候主人家就開始整理殺好的肉了，哪些用來醃臘肉，哪些用來送禮，哪些用來凍起來吃新鮮肉，早在心裡做好了計劃。
我最饞的是母親會挑上一塊上好的瘦肉，剁成肉餡拌上紅薯粉、豆瓣醬、花椒粉、蔥薑蒜，備一大盆，用來做肉丸子吃。
接下來幾天也就陸續把豬肚、豬腸、豬肺、豬肝、豬腰等燉了，炒了吃......
年在越來越近，掛在房樑上的臘肉也開始逐漸散發出一陣陣誘人的，不可替代的臘香味......