青春記憶： 我的LV軍挎包

忘憂草

女兒在群裡曬剛買的新包，法國產，說打折優惠，樣式精緻，質量好，撿了一大便宜似的。

我應和著說好好好、美美美，老實說，我看不出女兒眼裡包包的那些好，除了價格。時代進步，90後女兒這一代，物質要求不同，審美與我也有了很大的差別，不管買幾個包，下一個包最好，且品牌優先，價格優先。

寒假期間翻看老照片，發現一張揹著軍用挎包的照片，穿襪子的涼鞋，手腕的手錶，青澀的面孔，傻傻的笑容。我拍下來，傳到群裡，看，當年我的LV包，趕時髦的標配，照片引來90後的女兒及侄兒侄女們一連串的哈哈哈，姨媽姑媽的青春好萌啊。

老百合也有過的春天，想起與LV同樣大牌軍挎包的故事。

孩子們眼中好萌的年代，是上世紀八十年代，一個以健康美、心靈美、勞動美為主流，一個長大了要當解放軍和科學家的年代。

那時候的偶像是陳景潤、華羅庚和愛因斯坦，軍人更是在老百姓心目中有著崇高的地位，與“英雄”“高尚”“保家衛國”等字眼關聯，村裡每年或隔一兩年都有人參軍，參軍後的家門口可以貼上“擁軍擁屬”“光榮軍屬”的牌子，每年春節，村裡敲鑼打鼓上門送對聯送年貨，參軍意味著見世面、跳農門，只有經過挑選長相俊美和根紅苗正的男孩子才能當兵。當兵的男孩子是香餑餑，理所當然成為周圍十里八村女孩子談戀愛爭先考慮的人選。幾年後他們回來，一身軍裝，一頂有五角星的軍帽，肩挎軍包，說話帶微笑，軍姿威嚴，當年野小子的氣息不見了，換了一個人似的，引來村裡人的熱鬧圍觀。

上小學和初中那些年，家裡窮，書包都是母親自己縫製的，穿破了的褲子不能扔，按書包大小剪下兩片，手巧的母親三下兩下就縫好，在裡面縫上我的名字，在包蓋上繡上一兩朵菊花或梅花，雖說打心眼裡希望有一個軍挎包該多好，但揹著母親做的書包上學多年也不錯。

軍挎包是軍人書包的簡稱，因為軍人不允許單肩揹包，必須左肩右斜挎在身上，所以就有了一個響亮的名字：軍挎。那時候，街上有人背黃色的軍挎包，土黃色的，粗厚的帆布，紮實的揹帶，一長一短可以收縮長短，裡面有一白色襯布，面上印有一顆紅五星，背這種包的人一般不是種田的普通人，代表英勇正義頑強，走在街上忍不住多看一眼，讓人充滿幻想，幹嘛的，肯定是部隊的，是個軍官也說不住準。後來，有了軍綠色的挎包，顏色感覺比土黃色漂亮，兩個搭扣格外顯酷，街上賣的基本上是仿製品，質量也沒有部隊的好，但不妨礙人們對時髦的熱愛。印上“為人民服務”的大字，似乎增添了幾分文化氣息，印上雷鋒的頭像，那標誌性的笑容讓人倍感時髦，印上毛主席頭像，感恩偉人。我喜歡沒有任何印記的純軍綠。

上高中時，終於有了自己的軍挎包。母親說，上高中了，再背那破布做的書包就不像話了，好歹要買個軍挎包。大街上有許多學生背軍挎包，特別是女生，單肩，左肩右斜，瘋瘋打打或斯斯文文，頗有那個年代的清新文藝範。也有社會上的小混混背軍挎包，聽人講，混混的包裡放的不是別的，是一塊磚頭或一把刀子，隨時準備幹架的武器！所以，在大街上遇到那種把軍包帶箍在額頭，走路吊兒郎當的男青年，要離他遠一點，他一句話不對槓，抓起挎包帶子就甩過去的，頭破血流是常有的事。

我的挎包裡裝的一般是書和筆，那時候的鋼筆是扭開筆肚喝墨水的，用一段時間後就漏墨汁，手指染的黢黑，挎包的底部也蘸滿了墨汁痕跡，挎包蓋上也有了一圈手摸的黑印。洗吧，洗幾次，挎包四周邊沿就泛白顯舊了，刷洗的時候，刷子小心翼翼，力量大了，刷得泛白不說，還容易把帆布刷起毛，把底部刷虛，不洗，看上去很髒，怕被人笑話一屋不掃何以掃天下，假乾淨。

86年，18歲的我來到重慶讀書。情竇初開的年齡，班上談戀愛的女生有人送筆記本、送筆，送影集、送絲巾，珍貴點的當然是送軍挎包了。羨慕之餘，我給自己買了一個軍挎包，從寢室到教室來來回回不離身，走在大街上，左肩膀上挎著包，雙手插在褲子荷包，裝出一股莫名的範，有時把軍挎包吊在脖頸上懸放在胸前，裝出一屌絲，實為防小偷，又類似於公汽賣票的。

那年對越自衛反擊戰剛剛取得勝利，學校一女老師的男朋友從老山前線回來看望她，學校趁這個時機請女老師的男朋友做了一場報告，給我們講老山前線的英雄故事，貓耳洞的驚險時刻，子彈亂飛的血腥場景，帥氣的男朋友，威武的綠軍裝，對軍人的崇拜，這些因素疊加在一起，一下午的報告我們聽得津津有味，時而發出一陣吁嘆聲，時而感動的眼淚泛紅。報告講完，掌聲久久不息，軍人起身再次向全體師生敬一個軍禮，禮畢，隨身背起軍挎包，在師生目送下離開，最可愛的人，送給背軍挎的軍哥哥，愛國教育的種子就此春風化雨。

元旦節，學校表演節目，我們班的政治老師張邁唱一曲《血染的風采》，即後來CCTV《黃河源頭》的演唱者，歌舞用軍挎包做道具，一邊是搪瓷缸子和毛巾，一邊是軍挎包，站成一列，像模像樣的表演，許多具體情節早已忘記，只有那場景久不能忘。

青春的日子是單純的，也是迷惘的，出門帶軍挎包是必須的。第一次離開父母到遠方一個人生活，進校的第一天就渴望認識幾個學長老鄉，一來可以從他們的口中瞭解學校的生活環境，二來可以讓老鄉帶著去周邊熟悉一下新的城市，生活和學習中有什麼困難都可以找他們尋求幫助，放假回家還能結個伴。如果是異性，很多還發展成了戀人。熟人推薦，在西南師大，有一個長我幾歲的老鄉，一番書信往來後，決定在一個週末去西南師大找那個老鄉他。

我所在的重慶煤校從沙坪壩上橋到西南師大的北碚有很遠的一段距離，公汽經過重慶長江大橋，翻越一段盤山公路，望著窗外，層層疊疊的汽車如螞蟻行駛在彎窄的山路上，旁邊就是長滿雜草的峭壁深淵，山腳下是一彎長江水。我嚇得不敢吭聲，一隻手抓住吊杆，一隻手抓住軍挎包揹帶，車廂內有人前前後後移動，我擔憂他們來回走動會讓公汽失去平衡，會不會翻車，呸呸呸，淨亂想。

緊張中平安到達西南師大，記得校園大門口有一尊高大的毛主席漢白玉雕像，大學的地標，是留影的必選之地。跟著大哥哥般的老鄉，在校園閒逛閒聊，印象中西南師大很大，大到有近乎百年的歷史荏苒，有時候我又覺得它很小，小到只記得偌大的學生食堂，飯後在有些陳舊的研究生宿舍，錄音機裡迴圈播放費翔的《留戀》《安娜》《昨夜星辰》《惱人的秋風》，清新雋永的旋律，青春不老的幻想，那個時候的愛情無關房子，無關車子，清澈的眼裡有溪水，連憂傷都是明媚的。來到嘉陵江邊吹著江風，撿石子打水漂，當時只道很是尋常和無聊的風景，在一陣對未來的不同憧憬描述中，漸行漸遠……悻悻離開時，他說，我們合個影吧，平生第一次與一個男生的合照，手握軍挎包，不自然的表情、空癟的挎包，滿滿的失落，走過那個青澀又荒涼的下午。

後來看許多軍事題材的影視作品，金婚、陽光燦爛的日子，激情燃燒的歲月、芳華等，發現都有軍用挎包的身影。時代的烙印，電影還原那個年代的純潔和厚重，也讓人感受那個時代的裂痕和遺憾，讓記憶猶存已至滄桑的人倍感親切。

如今，除了軍人，早已不見了軍挎包的身影。士兵對軍裝軍挎包的依戀不低於手中的鋼槍，軍挎包凝結了那一代人的青春歷程，簡約奢華不亞於今天的頂級LV。無論現在買回有多大牌的各種包包，都不再裝進塵封的夢想，不可媲美青春的軍挎包。

2021.1.17日初稿