白下 白瞎了姐

鞋 ：）

“你像窩在被子裡的舒服，卻又像風捉摸不住，像手腕上散發的香水味，像愛不釋手的紅色高跟鞋……” 2021·02·03

去年，劉敏濤一曲《紅色高跟鞋》，直拍播放量已經逼近四千萬。三分多鐘的時間裡，她翻白眼、搖頭、挑眉毛、歪頭、摸肩膀，王之蔑視slay全場。消費主義時代，世人皆碌碌，癲狂者勝出。 鞋履雖小，天地卻大。古人把身上的服飾分作首衣、上衣、下衣和足衣。足衣，就是古人對鞋和襪的統稱。當年，醉酒的李白展足與高力士曰：去靴。大好前途由此斷送；宋朝時興起的纏足之風，直到新中國成立後才被肅清；明朝時對百姓的穿衣打扮都有詳細規定，除了官員和北方寒冷地區，庶民一律不準穿靴子。鞋在古代女子心目中有著特殊地位，常被作為定情、吉祥之物，在唐宋時期已成風俗。 時代的列車呼嘯而過。到了上世紀七八十年代，國人依然流行穿手工布鞋。

沙汀在《開會》裡寫道:“他身材不高，衣著樸素，足下穿著一雙附有鞋襻的家制布鞋。” “六月裡呀熱天氣，穀子那個秀了穗，高粱曬紅米。今天隊裡放了假，姑嫂們來到大樹底，手拿麻繩，趁著閒空納鞋底……” 安徽廣德民歌《納鞋底》描繪了幾十年前農村婦女一起做鞋的場景。做鞋也是山東農村婦女人人都會、又最常見的手工活。她們似乎隨時隨地都在做鞋。串門時，幾個人一邊聊天一邊納鞋底，即便去地裡幹活，也要在懷裡揣著鞋底，幹累了在地頭歇息時納上幾趟。 那些年的春天，女人們早早就為一家人做好夏天穿的帶鞋襻露腳面的布鞋，夏天做秋天的夾鞋，秋天做冬天的棉鞋，冬天又做春天的布鞋……

做鞋是個又苦又繁瑣的手工活兒。一隻鞋底就要納一兩千針，每針都要經過錐眼、穿線、走線、拉緊。女人們用腿搓麻線，時間長了把腿都磨破了，手指也被麻繩勒變了形。

做一雙鞋之前，要先去找鞋樣子。那些巧手的嬸嬸大娘的針線筐裡都有珍藏的一摞摞的鞋樣子——是用白蓮紙、牛皮紙或者報紙剪好的鞋幫和鞋底，上面寫著碼號大小。 做鞋的工序很繁雜，大致要經過捻線坨子、選舊棉布、打漿糊、打袼褙、做鞋底鞋幫，鞝鞋、楦鞋等。線坨子是用來捻麻線的，麻線用來納鞋底。女人們在村口一邊聊天一邊在大腿上把幾根單線合成一股，線陀子不停地轉啊轉。 穿手工鞋的年代，布鞋還有一種特殊的含義。當年爸爸媽媽剛定了婚事，奶奶就給媽媽做了一雙黑燈芯絨布鞋，媽媽歡喜得左看右看捨不得脫。 倘若有誰家二十出頭的男青年突然穿了一雙新鞋，嬸子大娘們看到了就會問：“嘖嘖，這個鞋做的可不孬，是誰的手藝？”青年答：“俺娘給俺做的。”眾人於是圍著研究下針腳，一頓誇讚。要是頭一低臉一紅不吱聲了，不用問了，保準是沒過門的媳婦給做的。穿了人家做的新鞋，婚事也就近了。

小時候，啥時候穿什麼樣的衣服什麼樣的鞋子，好像都是有時節的。 過了年，就盼著天氣快點變暖，一冬天的積雪融化了，再把路曬個半乾，就可以穿著新鞋到處跑著玩了。

棉鞋笨重又不夠美，踢毽子都不容易落到腳面上。我老是追著問媽媽，啥時候可以脫掉棉鞋啊？媽媽說，柳葉兒綠了就可以脫棉鞋了。

春天乍暖還寒，心細的媽媽讓我們早上穿棉鞋，中午暖和了換上單鞋，棉鞋放木窗欞上曬一中午，下午放學時再換上曬熱乎的棉鞋。一雙鞋，讓媽媽整出了儀式感。

清明節學校組織去掃墓，從山上跑回家一身汗，就該脫棉襖棉褲了。又盼著穿裙子。媽媽說，等土豆開花了。於是，就天天繞路去看土豆有沒有開花。終於，葉裡鑽出了骨朵，又彷彿在一夜間開出了紫色的小花，很快，紫色就開成了一大片。女孩們都換上了花裙子、單鞋。

冬天，微山湖的窮苦人會穿一種自制的蘆花鞋，當地人叫“茅窩”，是用湖中的蘆葦花和稻草做成的，並不保暖，鞋底釘著木塊，又大又笨重，相當於現在的高跟鞋的防水臺，又有點像日本人穿的木屐。

後來，百貨大樓開始賣塑膠鞋底。不用納鞋底了，做鞋就省力多了，直接買來鞋底把鞋幫鞝上即可。但是塑膠鞋底穿久了就磨平了，不防滑。有一回，幾個男孩子比賽跑步，一個孩子因為鞋底太滑，沒剎住車，直接跑豬圈裡去了，踩了一腳豬糞，孩子們樂得四仰八叉。

到了上世紀八十年代，塑膠涼鞋特別流行，和布鞋相比，髒了可隨時清洗，甚至能隨心所欲在水坑裡踩得水花亂濺，那是孩子們的最愛。

塑膠涼鞋穿壞了，大人們會用尼龍線縫上，或者用燒紅的烙鐵把一塊廢塑膠燙軟了粘上。再壞了再沾，實在不能穿了就剪成拖鞋。把拖鞋穿得底都磨掉一塊，又拿去賣給收廢品的，或者遇到貨郎來了，換兩個氣球吹著玩。

有一年夏天，弟弟的涼鞋鞋襻斷了，被媽媽拿尼龍線縫了，結果又斷了。修也修不好了，夏天快過去了，再買一雙不值得，媽媽就臨時讓他穿了我穿小了的女式涼鞋去上學，結果引來幾個同學一陣取笑。那天放學，弟弟一路哭著回家了。弟弟的第一根腰帶是兩根接起來的舊鞋帶，再後來換成一根紅色的布帶，布帶容易變鬆，褲子總往下掉。他愛踢足球，考上大學後，大爺五元錢給他買了一雙足球鞋，那是弟弟人生中第一雙足球鞋。有一雙合腳的新鞋對父輩們來說是一件奢侈的事。爸爸讀初三那個臘月，雨雪天，一雙舊鞋陷到了爛泥裡，等拔出來，鞋底和鞋幫分了家，連襪子都沒穿。爸爸一路光著腳跑到教室喊起立。有同學喊：快看快看，咱班長成赤腳大仙了！爸爸援藏期間，曾被當地部隊邀請去輔導軍人考大學，部隊首長送給他一雙黃色的大軍靴，裡面還有羊毛，又結實又暖和。1982年援藏結束回家，爸爸把軍靴也帶回來了。這雙軍靴成了孩子們的玩具，經常穿著走來走去，靴子長度到大腿根。後來不穿了，爸爸沒捨得扔，想著留作紀念，把它放到儲藏室了。有一年打掃衛生，發現靴子已然成了老鼠的樂園。

不記得從哪年開始，學生們開始流行穿一種白色的帆布球鞋，橡膠底的。繫帶的是男女通用，鞋口帶有一塊鬆緊帶的是女式的。

這種球鞋磨損度很高，鞋底較薄，彈性也小。那個年代，白襯衣、藍褲子，白球鞋、軍綠色帆布書包、紅領巾，就是孩子們最喜歡、最流行的時尚標誌。中小學掃墓、節日表演，白球鞋是統一標配。這樣雪白的球鞋，是不會捨得拿來踢球的。學校舉辦運動會時，一排排的白球鞋整齊劃一，在陽光下閃著耀眼的白光。

白球鞋雖好看，但不耐髒，每週都要刷洗。那時週末只休息一天，刷鞋晚了曬不幹，於是到了週日，孩子們都在忙著刷鞋。刷白球鞋是有竅門的。刷洗乾淨後，用衛生紙把鞋子全裹上，等鞋晾乾了，黃色的印痕就被衛生紙吸附掉了。晾乾了再擦上白鞋粉，泛黃的球鞋立馬白淨如新。 倘若誰的白球鞋被別人踩髒了，就會從講臺上的粉筆盒裡拿半截白粉筆，塗在有汙跡的地方，鞋子立馬又變白了。 白球鞋對六七十年代出生的孩子來說，其吸引力不亞於童話故事裡灰姑娘對水晶鞋的渴望。它不僅僅是一雙鞋，更像是幸福的代名詞，穿上它，就能指引自己通往幸福的方向。

那時的夏天，是風撫過麥田，是上學路上白楊樹裡的蟬鳴，是搖曳的土豆花的那一抹淺紫，是白球鞋藍裙子的旋旋轉轉。那時，誰還沒擁有過一雙白球鞋呢，就像誰都擁有過的青春。如今，穿布鞋的時代漸漸遠去，現在的孩子不屑於只穿白球鞋，他們可以隨意穿著各種漂亮的鞋子。記憶中的白球鞋早已泛黃，化為年少時代的熠熠星光。

運河從門前靜靜流過，滿眼天波水光。有媽媽喚兒吃飯，落日餘暉灑在奔跑回家的孩子臉上。入夜，大黃狗在屋簷下打著盹兒，抬頭看見滿天星河。四野靜謐，一燈如豆。孩子們在被窩裡酣睡，煤油燈冒著黑煙，光影裡，是做著鞋的媽媽。 那是多少中年人一想起來就雙眼含淚的畫面。