不如雅緻過生活

文丨梁實秋 圖丨網路

莎士比亞有一句名言：衣裳常常顯示人品。又有一句：如果我們沉默不語，我們的衣裳與體態也會洩露我們過去的經歷。

可是我不記得是誰了，他曾說過更徹底的話：

我們平常以為英雄豪傑之士，其儀表堂堂確是與眾不同，其實，那多半是衣裳裝扮起來的，我們在畫像中見到的華盛頓和拿破崙，固然是奕奕赫赫，但如果我們在澡堂裡遇見二公，赤條條一絲不掛，我們會要有異樣的感覺，會感覺到脫光了大家全是一樣。

這話雖然有點玩世不恭，確有至理。

中國舊式士子出而問世必須具備四個條件：一團和氣，兩句歪詩，三斤黃酒，四季衣裳。

可見衣裳是要緊的。我的一位朋友，人品很高，就是衣裳“普羅”一些，曾隨著一夥人在上海最華貴的飯店裡開了一個房間，後來走出飯店，便再也不得進去，司閽的巡捕不准他進去，理由是此處不施捨。

無論怎樣解釋也不得要領，結果是巡捕引他從後門進去，穿過廚房，到賬房內去理論。這不能怪那巡捕，我們幾曾看見過看家的狗咬過衣裳楚楚的客人？

衣裳穿得合適，煞費周章，所以內政部禮俗司雖然繪定了各種服裝的式樣，也並不曾推行，幸而沒有推行。

自從我們剪了小辮兒以來，衣裳就沒有了體制，絕對自由，中西合璧的服裝也不算違禁，這時候若再推行“國裝”，只是於錯雜分歧之中更加重些紛擾罷了。

李鴻章出使外國的時候，袍褂頂戴，完全是“滿大人”的服裝。我雖無愛於清朝章制，但對於他的不穿西裝，確實是很佩服的。

可是西裝的勢力畢竟太大了，到現在理髮匠都是穿西裝的居多。我憶起了二十年前我穿西裝的一幕。那時候西裝還是一件比較新奇的事物，總覺得有點“機械化”，其構成必相當複雜。

一班幾十人要出洋，於是西裝逼人而來，試穿之日，適值嚴冬，或缺皮帶，或無領結，或襯衣未備，或外套未成，但零件雖然不齊，吉期不可延誤，所以一陣騷動，胡亂穿起，有的寬衣博帶如稻草人，有的細腰窄袖如馬戲醜，大體是赤著身體穿一層薄薄的西裝褲，凍得涕泗交流，雙膝打戰，那時的情景足當得起“沐猴而冠”四個字。

當然後來技術漸漸精進，有的把褲腳管燙得筆直，視如第二生命，有的在衣袋裡插一塊和領結花色相同的手絹，儼然像是一個紳士，猛然一看，國籍都要發生問題。

西裝是有一定的標準的。譬如，做褲子的材料要厚，可是我看見過有人在光天化日之下穿夏布西裝褲，光線透穿，真是駭人！

衣服的顏色要樸素沉重，可是我見過著名自詡講究穿衣裳的男子們，他們穿的是色彩刺目的寬格大條的材料，顏色驚人的襯衣，如火如荼的領結，那樣子只有在外國雜耍場的臺上才偶然看得見。

大概西裝破爛，固然不雅，但若嶄新而俗惡則更不可當。所謂洋場惡少，其氣味最下。

中國的四季衣裳，恐怕要比西裝更麻煩些。

固然西裝講究起來也是不得了的，歷史上著名的一例，詹姆斯一世的朋友白金漢爵士有衣服一千六百二十五套。普通人有十套八套的就算很好了。

中裝比較的花樣要多些，雖然終年一兩件長袍也能度日。中裝有一件好處，舒適。中裝像是變形蟲，沒有一定的形式，隨著穿的人身體變。

不像西裝，肩膀上不用填麻布使你冒充寬肩膀，脖子上不用戴枷系索，褲子裡面有得是“生存空間”，而且冷暖平均，不像西裝咽喉下面一塊只是一層薄襯衣，容易著涼，褲子兩邊插手袋處卻又厚至三層，特別鬱熱！

中國長袍還有一點妙處，馬彬和先生（英國人，入中國籍）曾為文論之。他說這鐘形長袍是沒有差別的，平等的，一律地遮掩了貧富賢愚。

馬先生自己就是穿一件藍長袍，他簡直崇拜長袍。據他看，長袍不勢利，沒有階級性，可是在中國，長袍同志也自成階級，雖然四川有些抬轎的也穿長袍。

男女服裝之最大不同處，便是男裝之遮蓋身體無微不至，僅僅露出一張臉和兩隻手可以吸取日光紫外線，女裝的趨勢，則求遮蓋愈少愈好。

現在所謂旗袍，實際上只是大坎肩，因為兩臂已經齊根劃出。兩腿儘管細直如竹筷，扭曲如鬆根，也往往一雙雙地擺在外面。袖不蔽肘，赤足裸腿，從前在某處都曾懸為厲禁，在某一種意義上，我們並不惋惜。

還有一點可以指出，男子的衣服，經若干年的演化，已達到一個固定的階段，式樣色彩大概是千篇一律的了，某一種人一定穿某一種衣服，身體醜也好，美也好，總是要罩上那麼一套。女子的衣裳則頗多個人的差異，仍保留大量的裝飾的動機，其間大有自由創造的餘地。

既是創造，便有失敗，也有成功。成功者便是把身體的優點表彰出來，把劣點遮蓋起來；失敗者便是把劣點顯示出來，優點根本沒有。

我每次從街上走回來，就感覺到我們除了優生學外，還缺乏婦女服裝雜誌。不要以為婦女服裝是瑣細小事。

法朗士說得好：

“如果我死後還能在無數出版書籍當中有所選擇，你想我將選什麼呢？······在這未來的群籍之中我不想選小說，亦不選歷史，歷史若有興味亦無非小說。我的朋友，我僅要選一本時裝雜誌，看我死後一世紀中婦女如何裝束。婦女裝束之能告訴我未來的人文，勝過於一切哲學家、小說家、預言家及學者。”