劇照《小姨多鶴》

夕陽西下，一棵大柳樹下，坐著一位頭髮花白的老人，頭髮梳理得一絲不苟，身上穿著洗得發白的衣衫，石頭旁邊放著一副柺杖。

村裡人都叫她趙老師，她是一名鄉村老師，聽人說，趙老師年輕時，是村裡一枝花，烏黑的長髮被她編成一條長長的辮子，放在胸前，一件格子襯衫穿在身上，就像城裡的大學生。

八十年代的鄉村，還很落後，識字的人並不多，趙老師是為數不多的文化人，穿得乾淨體面，長相俊俏，面板白淨。

只是她瘸了的左腿讓她的美打了一個大大的折扣，她不是當地人，據說是被人賣到這裡來的，嫁給了村裡脾氣火爆的李大牛。

李大牛長得人高馬大，家裡窮得叮噹響，還有一個纏綿病榻的老母親，他的親事被耽誤了，三十歲那年，從外面把趙老師帶回了家。

很多人去跑去看，想不通這麼俊俏的姑娘怎麼就看上李大牛？這李大牛要什麼沒什麼，怎麼看怎麼不般配。

後來，聽人說，李大牛是從遠方親戚的親戚那裡見到的趙老師，幾經轉手，趙老師就到了李大牛家，成了李大牛的媳婦，有人為趙老師感到惋惜，但也沒辦法。

趙老師和村裡其他婦人一樣，洗衣做飯，照顧婆婆，只是，她從來不笑，也不和人說話，村裡人只當她是臉皮薄，不好意思。

在一個深夜，村子裡鬧哄哄的，李大牛聲嘶力竭的叫喊聲傳來，才知道趙老師跑了，追了一夜，終於把趙老師抓了回來。

這一次，趙老師沒那麼幸運，被打斷了左腿，成了瘸腿的姑娘，行動不便，更加沉默了，她依舊不說話，每天也只是望天，偶爾會到村口的柳樹下坐會兒，望向南方，有人說，她的家鄉在南邊。

萬念俱灰的趙老師想過尋死，只是，她懷孕了，一個生命在她肚子裡誕生了，她猶豫了，這一猶豫就是四十三年，她再也沒有跑過，大概是怕了，絕望了吧？

生完女兒小朵，每天抱著小朵一起望天，看星星，看太陽，看月亮，看一望無際的田野，誰也不知道她在看什麼？

劇照《小姨多鶴》

再後來村長找她去小學教課，她答應了，拖著瘸了的左腿，拄著一根木棍，一瘸一拐去上課。

她很溫柔，對每個學生都很好，上課也很有耐心，每個學生來問她問題，她都認真地解答。

有時候，村裡人找她寫信，讀信，甚至還有人拿著報紙來找她，想聽聽外面的聲音，她也會不厭其煩地讀好幾遍。

漸漸地，村裡人開始叫她趙老師，不再喊她外地女人或者瘸子，她和李大牛不鹹不淡地生活，他們沒有爭吵，就算李大牛喝醉後大吵大鬧，她也只是沉默，大概是心死了，也就什麼都不在乎了。

曾經，李大牛打她時，還會哭泣，現在就像一個一心赴死的人一樣，不哭，不說話，就是看著你，那雙大大的眼睛，沒有一絲感情。

李大牛怕了，他其實是個善良的男人，只是家裡太窮了，他也渴望有一個家，老婆孩子熱炕頭，只是，他不知道如何和她相處？

他知道，她最想的就是離開，他不捨得，他第一眼看見她，就喜歡上了她，那麼漂亮，有文化的姑娘，他也知道，他配不上上她，但他就是不願意放手。

兩個人只有沉默，李大牛每天不停地勞作，他不懂風花雪月，不懂詩詞歌賦，只知道，把地裡農活做好，把家務活全乾了，她放學後就能吃上熱乎飯。

李大牛做的一切，她都看在眼裡，她有恨，有怨，她忘不掉腿斷時的痛，忘不掉拳頭打在身上的痛，更忘不掉那份屈辱，只是為了女兒，她還是留了下來。

婆婆一如既往地咳嗽，每一次聽到婆婆的咳嗽聲，她總有一種感覺，婆婆要去了，但每一次都頑強地活了下來。

婆婆瘦得只剩一把骨頭，雙眼卻散發著火熱的光芒，每一次都盯著她的肚子瞧，好似能瞧出一個窟窿，她知道婆婆想要一個孫子，婆婆心中只想著抱孫子，重男輕女的觀念，根深蒂固，不是她所能改變的。

她也只是嘆口氣，她不喜歡李大牛，對婆婆自然沒有感情，她不恨婆婆，婆婆也是一個可憐的女人，年紀輕輕丈夫就死了，一個人守著大牛生活，吃過很多苦，受過很多累，都咬牙堅持了下來。

她不知道應該怎麼說？每一次婆婆都拽著她的胳膊，祈求她不要走，給他們老李家留條根，她知道說不清，小朵在婆婆心裡是外人，終究要出嫁的。

劇照《小姨多鶴》

天意弄人，她再次懷孕了，這一次，她很平靜，沒有第一次懷孕時的絕望和茫然，她認命了，她這一輩子就是一個鄉村老師，她和李大牛就是夫妻。

穿上剛來時的格子襯衫，藍色的裙子，腳上穿了一雙藍色的方口布鞋，和李大牛領了結婚證，她算是在小村莊落了根，那一天，李大牛喝的酩酊大醉，抱著她不停地哭，說對不起她，抓著她的手往他臉上打。

她也只是平靜地收回了手，什麼都沒說，原諒？怎麼可能？她這一生都被李大牛毀了，她這一生就這樣了，抱著小朵一夜未眠。

每天照常上課，就像什麼都沒有發生過，最高興的莫不過於大牛，手裡拿著結婚證，她終於成了他老婆，國家認可的那種，他再也不怕她會在半夜偷偷跑了，可以睡個安穩覺了。

八個月後，趙老師生了，這一次是個兒子，她婆婆激動地從床上爬起來，顫顫巍巍抱著剛剛出生的孫子，閉上了雙眼，臉上帶著笑容去了另一個世界。

她沒有流淚，沒有傷感，只嘆世事無常，大牛哭得像個孩子，從小和母親相依為命，老母親去了，大牛食不下咽，瘦了十幾斤，她第一次主動抱了抱大牛，拍拍他的肩膀。

轉身進廚房，給大牛擀了麵條，大牛沉默地吃著麵條，看了看她，又看了看小朵和床上躺著的兒子，擦乾眼淚，三兩下就把一大碗麵條吃完了，扛上鋤頭，就去了田裡。

她也只是嘆口氣，她能理解大牛的悲傷，只是，她不能感同身受，她依舊有怨氣，依舊恨著他。對於婆婆的離世，她也是冷眼旁邊，她忘不掉她被打斷腿時，婆婆的冷漠，沒有勸說，只是說，“打怕了就不跑了。”

抱著小朵，又看了看兒子，想著這輩子就為兒女而活，大牛很勤快，每天早出晚歸，每天不停地幹活，好似這樣能夠撫平他失去母親的悲傷。

她每天照常上課，教書育人，有了笑容，看著一批學生畢業，又有一批學生入學，就像奔騰不息的河流，永不幹涸。

劇照《小姨多鶴》

時光飛逝，她老了，六十五歲了，不知不覺，她在這個村子生活了四十三年，剛來時，她還是一個二十二歲的姑娘，年輕漂亮，對未來充滿憧憬。

一朝被賣，她成了一個村婦，嫁給了一個陌生男人，瘸了一條腿，成了一個鄉村老師，她唯一的收穫就是一雙兒女，再無其他。

大牛成了老頭，直挺挺的背也駝了，不再是那個粗壯的漢子，不再是那個握著雙拳就能打死一頭豬的男人。

她離開了小學，成了一個普通的老太太，每天曬曬太陽，看看天，有時候大牛會問她，“老婆子，你天天看天，看出什麼了？”她也只是扭過頭，不搭理他，他永遠不會懂她心中的傷。

兩個孩子去了大都市工作，過年過節會回來看看她，她像很多母親一樣，叮囑他們好好吃飯，好好工作，注意安全。

家裡變得冷清，沒有朗朗讀書聲，沒有作業需要批改，每天看著大牛的那張老臉，她的仇恨變得模糊，大牛成了那個挨宰的小綿羊，每天弓著腰，對著她笑，好似她是家裡的地主婆，大牛是看門的老奴一般。

她也只是苦笑一聲，終究不喜歡大牛，年輕時的傷痛她忘不掉，在一個風和日麗的午後，兒子和女兒回來了。

第一次，她說她想家了，她想回家看看，大牛看著他們娘仨遠去的背影，有些苦澀，擦了一把眼淚，他也想去看看岳父岳母，說聲對不起，只是，他終究不被承認。

時隔四十三年，她的心是忐忑的，是緊張的，她不知道父母是否健在，弟弟應該也兒孫滿堂了吧，她離開時，弟弟已經二十歲了。

回家的路不算太遠，坐了四個小時的飛機，一個小時的汽車，她就站到了家門前，門前的那棵老槐樹還在，她顫顫巍巍地推開家門。

捂著跳動的心口，父母還在，她走時，父母還是中年人，這一別，父母的頭髮全白了，拄著柺杖，牙都掉光了，弟弟告訴她，為了等她，父母執意不搬家，守著小院子生活，就為了等她。

抱著父母嚎啕大哭，這四十三年的委屈，四十三年的苦楚，怎麼哭，也哭不夠，一雙兒女第一次知道了她的名字，知道了她的過去？跟著哭紅了雙眼。

劇照《小姨多鶴》

三天後，父母拉著她的手，帶著笑容，一起離開了這個世界，她跪在父母的墓碑前，失聲痛哭，她覺得好累，心願已了，好似沒有了牽掛。

閉上了雙眼，躺在床上，怎麼叫也叫不醒，醫生也檢查不出是什麼原因，大牛拉著她的手，一遍一遍地說對不起，是他自私了，應該早點放她離開。

她留下一滴淚，不知是不是聽到了大牛的懺悔，還是想到了曾經美好的生活，她沒有醒來，在父母去世的第十天，跟著去了。

從此以後，村口的那棵柳樹下，再也沒有她的身影，再也看不到她安靜地坐在那裡望天，望向家鄉的方向。

她回到了家鄉，回到了父母的懷抱，她的骨灰埋到了父母旁邊，大牛知道她不想回村，不想和他葬在一起。