說起當代的中國超模，大家立刻會想起劉雯、杜鵑、呂燕、孫菲菲……其實，出生在上海China Machado才是第一位登上國際時尚雜誌的非白種人模特。

她曾是Givenchy的御用模特，也是當時歐洲收入最高的獨立模特，她比周天娜的走紅還要早十年，在時尚圈的名氣一點都不比卡門小。

《Vanity Fair》雜誌稱她為“亞洲臉孔征服歐洲的開端”，

Givenchy說她是20世紀末期的東方Muse，

她還被評為“過去50年裡最重要的時尚人物”。

雖然上個世紀的時尚圈中活出了不少的傳奇超模，但像China Machado這樣，從1954年進入時尚圈，活躍在世界時尚舞臺近半個世紀的超模，卻是寥寥。

了解 Machado，我們不妨從她的出身開始說起。

1928年的聖誕節，China Machado 出生在上海租界。她的父親是葡萄牙人，母親的家族來自中國香港，上海是她的父母相遇相愛的地方。從小在上海法租界長大的她會說葡語、法語、英語和漢語四國語言。父親是個銀行家，她從小就家境優渥。後來戰爭來了，日本人攻佔上海，時局動盪，老爸的生意堅持不下去。她的生活開始顛沛流離，輾轉阿根廷、祕魯最後抵達紐約。

Machado後來回憶說：當時家裡每個孩子的衣服口袋中都有被切成小塊兒的金子，以保證到了新家之後能有足夠的錢生活。從鬼門關闖出來之後，我想我的生命又重新開始了。

爸爸後來另娶了繼母，就像童話裡的灰姑娘，繼母派給她做不完的家務。 “就是從那陣開始，一種不屈的求生精神在我心中紮下了根。” 也是從那時開始，她迫不及待的想離開那個家。

19歲時，在泛美航空做空姐的Machado在一次午餐會上，遇到了一個名叫Luis Miguel Dominguin的男人。那個男人在瞥見她時，撞在了樹上，惹來鬨堂大笑。其實這個滑稽男人是當時最著名的鬥牛士，還是社交圈紅人。三天後，鬥牛士王子帶著Machado私奔到墨西哥，這衝動的決定將她領向了不可思議的新生活。

Dominguin 風趣英俊，和畢加索是好友。畢加索還做了他兒子的教父。Dominguín 打開了新世界的大門，Machado去了戛納電影節和威尼斯電影節，並認識了不少時尚界名流。但是你們懂的，她的故事之所以傳奇，就要“感謝”婚姻沒能好好地幸福下去。

這段戀情只維持了 2 年，後來美國女明星Ava Gardner插足兩人的感情，更具戲劇性的是，Ava Gardner是她的偶像。情傷的Machado搬到了巴黎，卻機緣巧合地開啟了她的傳奇超模路。

初到巴黎，就有巴黎世家工作室的人邀她做模特。她一開始挺猶豫，一來自己從來沒幹過這行，二來當時主流社會的審美依然是金髮碧眼的白種人，而不是像她這樣一頭黑髮的有色人種。其時的巴黎時裝設計師們正處在一個叛離傳統的階段，罕有、獨特、不同於過往的美麗是他們心中共同的追求。猶豫中，機會就這樣錯過。

在一次Givenchy的面試中，她被錯當成一名臨時生病的缺席模特，將錯就錯的Machado在展示會上大放異彩。展示會結束後，Givenchy走到她面前邀她加入紀梵希，要知道，Givenchy可是塑造了奧黛麗·赫本和傑奎琳·肯尼迪的大師。

在馬德里的一場展示會結束後，Balenciaga曾打算送她一件衣服，而實際的China為自己挑了一件樸素的黑裙，面對滿眼美輪美奐的華服，她腦子裡轉著的問題是： 穿這樣的衣服我要去哪裡？當時的她或許並未意識到，豪華奢侈的生活將伴隨著一打打的男人來敲她的門。此後她的羅曼史中，主角是羅伯特布烈鬆電影《扒手》的主演Martin LaSalle，或者好萊塢大帥哥William Holden。

Machado這張獨特的東方臉孔讓白人當道的時尚界興奮，她成為無數大牌的御用模特。也是那個時候全歐洲薪酬最高的獨立模特，一天的薪水就可以達到1000美元。在今天，也很少有模特達到如此薪酬，足見 Machado 在當時的影響力。

可能你很好奇為什麼關於她的時裝照如此之少，也和那個時代有關。當時設計師們擔心自己的設計被抄襲，不允許攝影師進入秀場。

她就是在那個時候把自己的名字正式地改成了China，她自己在接受採訪時說：“自從我出生起，我就想做一名真正的中國人，可是我長得又不像，這讓我很苦惱。我把名字改為China，是想時時刻刻提醒自己是個中國人。”

1958年，China結識了美國前總統肯尼迪的夫人。通過她，China Machado遇到這一生的摯友與導師，時尚攝影大師Richard Avedon。

《多維瑪與大象》是Richard1955年為迪奧晚裝拍攝的一輯黑白照片，這件此作品一舉奠定了Richard在時尚攝影界的地位。後來作品被佳士得以114.8萬美元賣出。

Richard Avedon 第一眼見Machado，就說：“上帝啊，這一切都是真的嗎？這是世界上最美的女人。”

兩人合作拍攝了諸多經典傳世的時尚大片。也正是Richard幫助她打破了種族障礙，成為了寫入史冊的時代超模。

1958 年 Richard邀請 Machado 拍攝美國版《VOGUE》封面時，直接被出版人喝止：“我們不能刊登這些照片，因為她不是白人。”選用一張跨種族裔面孔的模特會影響雜誌在美國南部的銷量，廣告商也會索賠。

但 Richard以辭職作為威脅《VOGUE》。終於，封面刊登了在 1959 年 2 月刊。後來試著刊發了一些後，雜誌的銷量迅速上漲，Machado在美國紅得發紫！各大媒體報道Machado的時候標題大多都用偉大一詞來形容她！

一不小心，Machado成了時尚界打破種族障礙的第一人。

在相當長的一段時間內，Machado都霸佔著《VOGUE》等雜誌的封面。大多數人對這個雜誌的了解可能就是芭莎慈善晚宴，比爾·蓋茨、巴菲特、TFboys、范冰冰等一眾明星都參加過。在時尚界，《VOGUE》一直都是絕對的王者。

這是2011年全球VOGUE 雜誌主編的第一次大合影，美英法意四國主編是VOGUE全球的四大天王

時尚界也開始脫下有色眼鏡，打破膚色歧視。直到今天，她的經典造型仍被無數人模仿。孫菲菲首次登上義大利版 vogue 封面，就是拍的致敬版。

2009 年，Marc Jacobs 為 Nars 15 週年紀念冊拍攝照片時，也模仿了她的經典形象。

Machado 最後一次登上雜誌，是義大利版 VOGUE 2016 五月刊。這時候的 Machado 已經 86 歲，身穿 J.W. Anderson 時裝，帶著復古頭飾，手裡仍叼著最愛的香菸。

China一直到很後面才知道Richard為她挺身而出的故事，兩人從相識以來就是心心相惜的摯友，這份友誼未曾改變。

1962 年，在Richard的致辭下，China Machado 決定從臺前走到幕後 ，成為了《Happer's Bazaar》的高階時尚編輯，開拓出另外一條專業道路。Machado 從被拍到拍攝別人，像 Elizabeth Taylor 和 Judy Garland 的巨星都是他們的鏡頭常客。

後來的grace都是循著她的腳步。她為《Happer's Bazaar》工作了十一年，還曾為美國NBC和CBS電視臺工作，兼職電影的造型師，同時還擁有自己的成衣生產線。她更與朋友聯合創立了《Lear's》雜誌，關注 35 歲以上的傳奇女性。最終她轉型為女商人和畫廊經營者。

1973年，China代表美國參與“凡爾賽之戰”時裝秀。從上海到南美，再到歐洲，最後到美國，從灰姑娘最後到女王，從不被認可到代表美國，她走了一條很長的路。

老了之後的China常常被鄉愁縈繞。她在長島擁有自己的臨水豪宅，牆上裝飾著亞洲風格的壁畫。2011年，China終於回到了上海，這是她自1946年離開後第一次回到故鄉。

居住上海期間，阿姨教會了她裁剪衣服，回到紐約長島的家中後，China在一間客房中的牆上畫下了上海之行的見聞，並把自己的花園改成了中式風格。

硬照很中國風也很有氣質。

2012 年，China在 81 歲高齡時，簽約了 IMG 經紀公司，再次成為一名模特，IMG代理了不少世界頂尖模特、頂尖設計師，China與名模凱特摩斯、吉賽爾邦辰同門。

即便到了今年，主流時尚雜誌的封面仍多是年輕、漂亮、苗條的白人女孩，有統計表明 2016 年重量級的時尚雜誌封面人物非白人僅佔 29%，超過 50 歲的僅 5%。可以想象，在將近 60 年前 China 登上 Harper's Bazaar 受到了多少阻力，而年過 80 還在繼續模特事業需要多麼強大的毅力。

2016年12月18日，China Machado 因心臟驟停在美國長島的石溪大學醫院逝世，享年 86歲。

她留下的遺產遠遠超出她拍過的照片、擺過的姿勢，她讓我們重新思考什麼是美。這種思考的重要性，並不亞於她在上世紀五十年代初次登上伸展臺之時。

她從來不掩飾自己的年齡，經常幾乎素顏登上雜誌封面。在《V Magazine》為年長美人做的四人專題中，她將歲月流逝視作生命的自然過程。昔日美人們要做的，只是活在其間。

最後，再一次致敬China Machado。