#01

莫拿苦難當雞湯

-

最近，一個視頻火了，名字叫《回村三天，二舅治好了我的精神內耗》。

視頻講了這麼個故事：二舅從小聰明伶俐，小學考第一，初中考第一，若一路考下去，考出農村，奔個好前程問題不大。奈何天意弄人，高考恢復前夕，二舅因高燒打針成了殘疾，面對命運的打擊，二舅沒有自暴自棄，自學成才，當了木匠。妹妹出嫁，二舅打了“超豪華”全套傢俱；養女進城，二舅出了十幾萬房錢；老母生病，二舅隨侍左右悉心照料。視頻文案寫的挺好，感動了不少人，如視頻標題，治好了“精神內耗”，也有人看了不舒服，覺得這是“歌頌苦難”。書單君看完視頻，有點如鯁在喉。看得出來，視頻作者通過不乏幽默勵志的文案，塑造出樂天知命的“二舅”形象，試圖傳遞給受眾一些積極向上的東西。但卻在不經意間，觸到了一個自己無法把握的社會歷史命題——改開前後，中國農民的命運。這個命題是嚴肅的，也是沉重的。將一個農民一生的悲慘遭遇，壓縮成十來分鐘的視頻故事，生生榨出那“二兩雞湯”，來治療當代青年的“精神內耗”，不得不說，這有點力不從心，也有些殘忍。更糟心的是，據最新消息，好多人指出，這視頻好多信息似乎都有誤，甚至有造假嫌疑，其中包括視頻作者身份、二舅贍養老人情況、殘疾證等信息。所以很難不讓人以為，這是強行熬湯。不過無論如何，二舅視頻信息雖然可能有誤，但他背後的群體——中國5億農民，以及他們的苦難和遭遇，確實是真的，迴避不了。視頻中有個細節，二舅因打針致殘後，臥床了一年。一年是12個月，365天，8760個小時，如此漫長的光陰，二舅纏綿病榻，他在想些什麼？視頻中一句話輕輕帶過，現實裡卻可能是無數次希望與絕望的疊加，分分秒秒、日日夜夜的煎熬。（有人認為這段信息也有誤，二舅殘疾可能是因為小兒麻痺症，非打針所致。）二舅躺在如墳墓的床上，必然思索過自己未來的命運。改開之前，中國農民的命運與他們腳下的土地分不開，或者換個說法，不論他們願意與否，他們都無法離開腳下這片土地。在周其仁的著作《城鄉中國》中，對此有深刻分析。據查，1954年，我國第一部《憲法》規定了公民有自由遷徙權。從1954年到1956年，全國遷移人數達7700萬，包括大量農民進入城鎮居住，被企業招工。但這股自由遷徙風潮很快就被摁了下來。從1955年6月到1957年12月，政府先後就“建立經常戶口登記制度”、“防止農民盲目流入城市”等問題發佈了7份政策文件，實際上限制農民進城。據說開始時，戶籍制度僅為選舉服務，登記清楚才好記錄選民。但由於糧食困難和饑荒，需要勸止農民進城轉工，勸說無用，措施升級，戶籍制度逐漸成為劃分城鄉居民身份的法律憑證。從此，中文裡多了一個詞——“盲流”。1975年，“遷徙自由權”被正式從憲法中拿下。不讓農民進城，目的自然是讓其留在農村種地，生產糧食。改開之前，農村土地由集體耕作，即所謂生產大隊，隊長敲鐘下地，大傢伙一起幹活，收成歸公分配。當時，作為一個農民，天職就是種地。種地是個辛苦活，二舅落下殘疾，無法像正常人那樣勞作，說的嚴重一點，等於失去了存在意義，掙不了工分，成了廢人。理解了這一點，再回看視頻中“二舅臥床一年”這個事實，方能體會他內心的極度苦悶與絕望。二舅躺了一年，起來後自學了木匠，為生產隊做板凳，算是找了條出路。但突然有天，生產隊長告訴他，生產隊解散，因為改革開放了。改革開放具有開天闢地般的重大意義，這個中國人都知道，其實說穿了，就是原來的那套經濟體制運行不下去了。在農村，從生產隊集體耕作到家庭聯產承包，正如當時的一位農村幹部所說，解放好幾十年了，露著肉，總要試試別的辦法吧。此時，已成為殘疾人的二舅，自然也跟著潮流一起“改開”了。改開的具體時間是1978年12月18日（十一屆三中全會召開），其實，在改開之前，二舅有一個改變命運的契機，但囿於時代侷限，終致泡湯。1977年9月恢復高考，二舅跛了腿，但無損於智力，若走進這改變千萬人命運的考場，好好發揮一番，難保不會成為又一個俞敏洪。然而，命運殘酷就殘酷在這裡。2022年的高考，為全國各級殘障考生提供了便利和幫助，包括特製桌椅、答題板，以及盲文試卷什麼的。但在高考剛剛恢復的那幾年，因制度不是特別完善，殘疾人失去了高考權利。若殘疾後的二舅，正逢恢復高考，興沖沖去報名，卻被告知因殘疾不得參加，那自然是雪上加霜。二舅的悲劇，是個體在時代巨輪碾壓下的悲劇，這個時候，渺小如螻蟻的個體，無論如何要強如何不甘，都無濟於事，唯有順命，找個飯轍，讓自己活下去。拿這種遭遇災難的個體做雞湯的主角，還要從中咂摸出幾分“哲理”，難免會讓人不適。

#02城市化-

順命的二舅，告別種地，當了木匠，勤勤懇懇，為妹妹打造嫁妝，給養女在城鎮購房，這種身殘志堅的故事講起來確實讓人感動，但若剔除“殘疾”這個要素，二舅的故事，反映的其實是近幾十年來中國的城鄉鉅變。《城鄉中國》裡提到中國城鎮化的速度：1979年城鎮化率回升到18.96%，應該主要是知識青年大批迴城帶動的，但城市化的絕對水平，也就比20年前的1959年略高了一點點。自此之後，城鎮化加速之勢開始形成，1979—1995年間每年提升0.7個百分點，1995年以後每年提升1.3~1.5個百分點，直至2011年我國城鎮人口越過了總人口的51%。書單君寫這篇文章時，特意查了下相關數據，當下居住在城鎮的人口為90199萬人，佔63.89%，居住在鄉村的人口為50979萬人，佔36.11%。

可以看出，由農村人口向城鎮人口轉變，是改開後的一大趨勢。還記得前面提到的“自由遷徙權”嗎？改開後，國家放開了農民的遷徙流動，1983年，中央“一號文件”寫道，允許農民自帶口糧進城鎮務工經商。周其仁將它稱為中國最了不起的政策之一。二舅順應時代潮流，狂幹木匠活，用大半輩子的積蓄，為養女在城鎮買下房產。如視頻裡所說，年輕人都離開了村莊，野豬重新出沒，到了夜晚，需要敲鑼放鞭炮將其嚇走。為什麼城市化會加速？《城鄉中國》一書如此解答：蓋因“密度”而起——城市由密度定義，集聚起來的經濟密度刺激人口密度上升，而人口密度又因集合的需求而不斷提升分工、效率與收入，交互作用之下，國民經濟的空間分佈呈聚合狀態，多少年似乎不存在的“城市引擎”終於日顯其形。城市不但驅動經濟增長，更是精神、文化、科學、創新與時尚的發源地。說白了，人往高出走，追求更好的生活是人之所向。#03農民更好中國才能更好- 一個小小的十分鐘視頻，引發如此大的反響，帶來如此多的爭議，蓋因你我都是“局中人”。許多城市居民來自農村，或父母來自農村。改開之年1978，中國鄉村人口多達7.9億，其中貧困人口2.5億。隨著一系列改開政策的落實搞活，很多人通過高考、經商等途徑改變命運，從農村來到城市，分享改革成果，實現人生理想。但也應該看到，通過高考或經商改變命運的人只是少數。更多的農民在年輕力壯時到城市打工賺錢，揮灑青春血汗，到老了又被迫返回農村，辛苦大半輩子，連個房子都供不起。他們被稱作農民工，改開40年來，對GDP的貢獻率高達21%，卻沒分享到多少實際成果。打工是一回事，安家落戶是另一回事。後者涉及戶籍、子女教育、社保醫保等問題。視頻中的二舅，傾一生積蓄，為養女在城鎮買房，這是令他驕傲的事。視頻所展示的中國農民的苦難，具有普遍性，用這種苦難來治癒當代青年的精神內耗，實在是有點阿Q，視頻裡說二舅最終通往的是“勝利”，其實是視頻作者自己的“精神勝利法”，正如唐朝詩人王梵志的一首“打油詩”：他人騎大馬，我獨跨驢子。回顧擔柴漢，心下較些子。

儘管說起來難聽，但這種“治癒”的本質，就是通過比慘，讓自己“心下較些子”。

讓占人口40%以上的農民，只分享不足10%的農業GDP，終究是富不起來的，只有待城市化的腳步進一步加快，讓“二舅們”分享到城市居民的養老、醫療、教育、住房和就業等權利，才是最優解。唯有中國的農民更好，中國才能更好。