我們常言，“雪崩的時候，沒有一片雪花是無辜的”，但實際情況是，“雪崩的時候，每一片雪花都覺得自己是無辜的，尤其是最小的那片。”

2014年，人人貸三位創始人張適時、李欣賀、楊一夫登上《財富》雜誌“中國40位40歲以下的商界精英榜”，並列第4，那時他們年齡最大的才剛滿30歲。

可惜的是，第二年開始至今，便榜上無名。

接替他們的是美團的王興、滴滴出行的程維和位元組跳動的張一鳴。

5年來，還在榜的則僅剩張一鳴與程維二位，有的因為年齡過了40（例如王興），有的則是因為已經“名不副實”而跌出了榜單（大多數人）。

楊一夫、李欣賀、張適時

老話說，三個女人一臺戲，三個男人便可成一個幫。

張適時畢業於清華，李欣賀、楊一夫二人畢業於北大，而且都是金融系，是“最牛學府裡的最牛專業”，這相當於“飛機中的戰鬥機”，再加上三位還算有點“姿色”，又被外界趣稱為“金融圈的F3”（因為比F4少一人）。

截止11月中旬，在國家嚴厲管制下，10多年來國內運營的5000多家P2P平臺已經“全滅、清零”！

尤其是近日人人貸“暴雷”之後，那些曾“寄生在P2P平臺的大軍們”，恐坐立難安，人人貸官網動態更新的累計交易額或永遠定格在了“1176億元”。

現在，再也沒有人感興趣把他們送上什麼“精英榜、富豪榜”，而更多的人想把他們“送進去”，這些當初一頭扎進人人貸的“理財人”，如今成了人人貸的“債主”與“難民”。

1

2005年，英國第一家P2P平臺成立，2年後（2007年）漂洋過海傳到了美國，Lending Club平臺在美國舊金山誕生。

張適時

這一年，22歲的清華高材生張適時大學本科畢業，拿著20多萬人民幣花了8個月時間“窮遊世界”，他去的30多個國家就包括美國，在美國舊金山的每一粒塵埃裡，彷彿都能嗅到金錢的味道。

他覺得旅行一圈長長見識“比讀書要便宜”，海外留學一年可能就要花掉20多萬，兩年就是40多萬。

這點錢其實不算什麼，即便是100萬，只要他願意，家裡可能幾秒鐘就把錢打到他的賬戶上。

沒別的，就因為這位福建男孩張適時是富山礦業集團的公子哥，他家裡是真的“有礦”，他也是名副其實的“寶礦男孩”。

張適時

回國後，也做了段時間“打工人”，可是他依舊迷失，他對“繼承家業”無感，又找不到突破的方向，直到有一天，他遇到了北大畢業的李欣賀。

越是“上層人”，圈子就越小。

說來也巧，張適時與李欣賀是在他們共同的朋友孩子的滿月宴上認識的。

李欣賀

聽朋友說，隔壁桌上那位是北大畢業的，英雄相惜，張適時毫不羞澀的上前搭話，說說笑笑兩人就熟絡起來。

直到談到“理想”這個話題，他們才引發共鳴，那時李欣賀也在給人“打工”，而他們都想“獨立為王做老闆”，於是，便握手相擁，成了最初的合夥人。

朋友也有信得過的朋友，李欣賀的朋友就是大學同學楊一夫，牽線後，三人“桃園結義，拜山為盟”，人人貸的“鐵三角”終見雛形。

富家子弟一般都膽子大，敢創新，窮苦家的孩子則更多的在創業面前“畏首畏尾”，這與家庭環境和教育環境分不開。

張適時本可以一心一意的做富二代，但他骨子裡還是“閩商”冒險的基因，偏要折騰做“創N代”，而時代給了他這個機會。

2

一起“征戰沙場”的兄弟團有了，可是他們還不知道“戰場”在哪裡。

房地產？情侶酒店？沙棘礦？典當行？

一年多來，他們像搜尋獵物一樣搜尋著創業目標。

直到2009年年底，創立兩年多的Lending Club登上了某英文雜誌，而他們三人恰巧就讀到了這本雜誌（學好英語很重要，不然，即便機會就擺在面前也會睜著眼錯過的，馬雲不也是受益於英語嗎）。

三位“金融才子”終於面露喜色，這不正是他們擅長的嗎，而且在中國，P2P市場更大，機會更多：

彼時我國金融市場尚不完善，且以間接融資為主，居民理財渠道有限，小微企業、個人融資難度大，P2P一定程度上彌補金融系統空缺，市場需求較大。

“天下商業模式一大抄”，如果一時半會看不懂沒關係，“貼上複製”過來就對了，早期中國很多網際網路公司都是走的這條“捷徑”，而且都走通了，屢試不爽，也沒必要窩在屋裡非要“閉門造車”，搞出個“天下異類”。

2010年4月底，李、楊、張三人註冊成立了人人貸商務公司，東拼西湊來了100 萬作為初始資金，租了間狹小的辦公室，湊齊清北出身的技術團隊，開啟了人生的第一次創業。

這樣的創始團隊堪稱“中國網貸圈的華爾街精英”，在風投圈很拉好感，他們很快便拿到了一筆幾百萬的天使投資。

楊一夫負責風控、安全，李欣賀負責外聯、商務與市場，張適時主抓產品、運營，還找了一人做財務，公司大方向與戰略問題三個人就一起商議決策，分工明確，進展有序。

半年後，也就是10月14日那天，人人貸正式上線，他們成功的給民間借貸披上了網際網路的外衣，本來只能在“灰色地帶”遊走的資金開始“粉墨登場”。（這一點，在福建成長起來的張適時最有感觸）

其實，在人人貸上線時，拍拍貸早已經默默耕耘了快3年，紅嶺創投也在2009年就創辦，隨後更有陸金所、團貸網、宜人貸等網貸平臺簇擁上線，一場“P2P饕餮盛宴”正在到來。

3

網貸這“新物種”說來也簡單，平臺要想掙錢，就是“左手倒右手，中間抽一票”，只要你左手緊緊握住出借人，右手緊緊抓住借款人，“財流”就如同電流一樣打通了。

專案標的從何而來？專案投資人從何而來？專案借款人從何而來？如何保證資金的安全並讓人相信平臺的安全？這是任何一個網貸平臺都逃脫不掉的幾個問題。

“草莽階段”，肯定不能按套路出牌，“游擊隊”自然不能用“正規軍”的打法作戰。

李、楊、張三人先從身邊人開始“下手”了，同學、同事、朋友、家人，都被他們一一說服，成了平臺的第一批“種子使用者”。（這點來說，很多網貸平臺起初都是這麼操作的，自己人都不相信平臺，怎麼“感動”他人呢）

急需借錢週轉的人也不在少數，他們參考同行，嘗試著任何一條把平臺推上正規的方案。

直到一家合作的信用卡網站為人人貸導流來了第一個客戶，他們望著客戶提供的申請貸款的材料，既激動又慎重，一番商議後，他們終於按下了“稽核透過鍵”。

該借款到期後，借款人按約還款，出借人按約獲得相應的利息，平臺按約抽取了部分佣金。

做金融，一切都要“按約”辦事，人人都“按約”那金融就發達，各方都皆大歡喜，可是若有個別人“違約”，就只能記作“壞賬”，也不影響大局，但是，當“違約人”突破一定比例時，那引發的“擠兌風險”可以瞬間讓一家網貸平臺轟然倒塌。

李欣賀說，我們評定借款人主要看還款能力和還款意願，還款意願是我們更看重的，就是說他是不是一個有誠信的人，是不是願意還這筆錢。

李欣賀在拿“人性善”做賭注，他或許忽略了“人性善”在一定條件下會轉為“人性惡”的可能性。

沒人想違約，但是，不可抗力因素或還款意願降低導致借款人“不得不違約”的情況不在少數。

起初願意還，而結果沒有能力還，“意願”就開始在“利益”面前扭曲。

更有“心懷不軌者”賭定這些五花八門的網貸平臺終有一天會爆，他們“冒險投機”，在多個平臺之間“輾轉騰挪”，大施“空手套白狼”之術，便可賺的盆滿缽滿，而他們要做的只需在暴雷之前退出，便安然無恙。

4

2011年初，人人貸平臺上出現了第一筆壞賬，儘管該金額還不足1萬元，但當楊一夫親自上門催債時發現，門口還有銀行的債主，他開始意識到問題的嚴重性。

三人約到了國貿一家茶餐廳，緊急召開了屬於人人貸的“遵義會議”，結束了“左傾”冒險主義的道路，確立了以“風控”為主導的正確路線。

多年金融專業修為，一年來的創業實踐經歷，他們深知：風控，才是網貸平臺的“命根子”，是第一道“防禦塔”。

他們決定在“標的”上進行最佳化，與擔保機構合作，打出“人人貸信用認證標”，進行高安全的“標的”推薦。網站技術上也做了層層把關，預防漏洞導致使用者財產損失。

狠抓風控的同時，為了應對行業競爭，人人貸還來了個“吸星大法”，把對手實踐可行的模式搬過來，創辦了“線上+線下”的O2O模式，5月份成立友信公司，主打線下放貸和理財。

為了消除平臺出借人的顧慮與提升資金安全性，別的平臺搞“全剛兌模式”，人人貸就打了個折搞“半剛兌模式”。

張適時

當時市場開始出現“高收益，意味著高風險，而且突破了監管要求的指標”傳聞時，人人貸又來了一次“打折”：別的平臺年化收益30%，人人貸卻打出了18%的收益。（誰也想不到，人人貸會有一天把“打折”用到出借人的本金上，令出借人咬牙切齒）

儘管此舉讓外界給人人貸扣了個“低息流氓”的稱號，但是一部分人卻相信“人人貸雖然利息低，但是應該比那些利息高的平臺更安全”。

他們全方面、認真分析了“敵我形式”後，對2012年做了一個交易額規模預期：3個億（也就是王健林同志的3個“小目標”）。

李欣賀

2012年年底，根據人人貸公佈的年度報告，他們實現了3.54億的交易額，是前兩年交易額的9倍還要多。

也是在這年，P2P行業進入全線擴張時期，彷彿一夜間幾百家網貸平臺上線，魚龍混雜，人人貸很順利拿到了風投的2000萬人民幣投資，開始與同行“廝殺”。

一切在“時而混沌、時而有序”的進行著，短短2年時間，人人貸已經殺入行業Top10。

5

線上、線下業務齊頭並進，再加上另一位大將顧崇倫的加入，成功推出了“優選理財計劃”，引領了行業理財端的產品創新，人人貸迎來了它的高光時刻：

2013年時，人人貸的線下服務覆蓋全國30 餘省的2000多個地區，註冊使用者突破50萬，線上成交金額超過20億元，同比增長超過400%。

2013年年底，1.3億美金的A輪融資打進了人人貸母公司人人友信集團的賬戶，這成了當時網際網路金融行業最大的單筆投資，李、楊、張三人頭上的光環被持續放大、發亮，甚至開始有些刺眼。

就在“金融圈F3”享受著眾人投來的崇拜目光時，背靠宜信財富的宜人貸與背靠平安集團的陸金所已經迎頭趕上，還有一大批網貸平臺一擁而入，開始在這片“肥沃的土地上爭奪資源”。

然而，李、楊、張此刻還沒意識到，那或許是他們最後的高光時刻，接下來的日子可謂是“跌跌撞撞”。

2014年，很多平臺打著“網際網路金融”的旗號，名曰P2P，實則做的是隨時準備“圈錢跑路”的勾當。

一家叫e租寶的公司就是在這年年初成立，半年後平臺上線，一副財大氣粗的模樣，網路媒體、地鐵、站牌、戶外大屏上關於e租寶的廣告鋪天蓋地，辦公室富麗堂皇，誰都知道它有錢，可很少人知道從開始這就是一個“局”。

真金白銀瘋狂“下注”的一年之後，e租寶成功圈入了90多萬投資人，交易總量突破700個億，一舉進入行業前五。

“自作孽不可活”，e租寶玩崩了，2015年底，因非法集資500多億被查封，創始團隊40餘人被帶走，20多人鋃鐺入獄。

e租寶張敏

e租寶並非個例，還有諸多不知名的小平臺依舊是非法經營，“幾顆老鼠屎壞了一鍋粥”，更有600多家平臺成了“路跑跑”。

人們開始對網貸“提高警惕，敬而遠之”，加上監管政策的出臺，相關部門開始嚴查嚴辦，打擊犯罪，互金行業“人人自危”。

6

2015年10月13日，在人人貸5週年慶典上，他們宣佈豪擲800萬美金（約合4980多萬人民幣）買下“we.com”的域名，對手宜人貸卻在2個月後成功登陸紐交所，成了“中國網際網路金融海外上市第一股”，為中國整個互金行業打開了IPO的大門，那時宜人貸成立才3年。

李、楊、張三人對上市這件事好像並不是特別在乎，但是，1.3億美金卻成了人人貸融資程序的休止符。一直注重風控的“F3”不知道有沒有考慮過再怎麼解決錢的問題，為自己留一條後路。

楊一夫曾說，我們嚴控規模，提高資產質量。保持相對低的發展速度，透過這樣一種方式更好地，更順滑地去渡過行業最亂的時間。

計劃歸計劃，可計劃之外是誰也無法預料的變化。

2015年，行業亂到令人髮指的地步，人人貸高管紛紛離職，其中就有立下汗馬功勞的顧崇倫。

我們都知道“臨陣換將是大忌”，可人人貸的大將們卻幾乎換了個遍。

團隊——人人貸的第二道“防禦塔”鬆動了。

互金行業的日子本來就不好過了，沒想到兩年之後（2017年），又一份“互金整頓通知”給行業按下了暫停鍵。

互金行業又掀起一陣“暴雷潮”，P2P成了“罪惡”的代名詞，徹底被“黑化”了，但是行業的整頓卻是勢在必行，不能讓投資人的利益受到傷害。

儘管在這一年（2017年）趣店、融360、拍拍貸等平臺紛紛上市，但已經是明日黃花，“資本已經開始對互金公司翻白眼了”。

7

“網際網路金融的整頓工作，一刻都沒有停下”。

2018年上旬，“出借人人數、業務規模和借款人人數”三項指標受到壓制，很多平臺竟然還沒認清形勢，心存僥倖，其中就包括人人貸的“鐵三角”（難道要做釘子戶？）。

楊一夫想當然的認為：行業大環境不好的情況下，頭部平臺的資產質量更有保障。

“在別人恐懼時我貪婪，在別人貪婪時我恐懼。”不合時宜的理解巴股神的名言警句真的是一味“毒藥”。

2019年7月，審時度勢的陸金所聞風而動，決定全面推出P2P業務，主動清退，停止釋出新標。

到了2019年年底，李、楊、張“三大金融才子”才意識到“互金行業的前景已經不再明朗”，風向其實早就變了，只是還有人不願意承認而已。

人人貸這才慢吞吞的減少3年以上期限的長期信貸，引入短期信貸，以確保平臺資金的靈活性。

大船難掉頭，人人貸“左劈右砍”殺入了行業前三，交易額做到了千億之巨，沒想到當初的成就如今都化作了“包袱”。

新業務受到制約，民間借貸利率劃了“紅線”，人人貸已經黔驢技窮。

縮減成本已是當務之急，最乾脆、最直接的就是裁員、裁門店。

上萬員工變成了幾百人，300家門店變成了10來家，“一個200多斤的大胖子，一年時間就成了不足80斤的瘦小子”。

8

2019年年初，楊一夫還在描繪著人人貸“下一個九年”的宏偉藍圖，沒想到一年後，一場突如其來的疫情再次打亂了他的節奏。

楊一夫

楊一夫及其團隊意識到，人人貸中長期貸款面臨壞賬率激增的危險，墊付資金驟升，現金儲備都被“榨乾”。

人人貸已經成了“枯木朽株”。

為了應對這次危機，人人貸平臺開啟了“應急轉讓通道”，但這並不是“綠色通道”，因為走這條道的代價是出借人的本金要“打7折”，而實際情況是即便是自願打6.5折，平臺也無法立刻把錢退給出借人。

信用——人人貸第三道“防禦塔”垮塌。

楊一夫

這個曾經聲稱要“領跑全球P2P”的平臺，恐怕再也跑不動了。

三位“屠龍少年”一開始可沒想過自己有一天會變成那條“惡龍”啊。