緣起 一隻傷痕累累的“芭蕾腳”
《芭蕾腳》是美國攝影家亨利·路特威勒跟隨一位芭蕾舞舞者20年,拍攝的一組攝影作品。照片中,一隻腳被芭蕾舞鞋優雅地裹挾著,另一隻腳赤裸著,千瘡百孔,滿是疤痕。整幅作品透過震撼人心的對比,展示了芭蕾舞者光鮮完美背後不為人知的艱辛。
兩個不同領域的偏執狂,因為攝影圖片《芭蕾腳》惺惺相惜,沒有見過,卻互相懂得,彼此靈魂瞬間碰撞出一道電光,穿越時空的隧道,在星雲際會中相遇。
在2015年達沃斯論壇上說到華為“芭蕾腳”時,任正非頗為動情:
“我們除了比別人少喝咖啡,多幹點兒活,其實我們不比別人有什麼長處。就是因為我們起步太晚,我們成長的年限太短,積累的東西太少,我們得比別人多吃苦一點。一雙跳芭蕾的腳,一隻是好腳,一隻是壞腳。華為就是那隻壞腳,如果不展現出來,外界一直覺得我們是那隻好腳。這就是華為,痛並快樂著。華為就是這樣走向世界的。”
羅曼.羅蘭說:“偉大的背後都是苦難”。
華為高階副總裁陳黎芳認為,任總對這幅圖片之所以產生共鳴,是因為那隻傷痕累累的腳,代表的就是任正非本人。
這些年來,任正非帶領著華為人,挪動著疤痕累累的“芭蕾腳”,深一腳淺一腳,一步步地丈量出了華為的今天。
惶者任正非:人生沒有白走的路,每一步都算數
1944年10月,貴州安順市鎮寧縣一個偏遠的小山村裡,一個普通鄉村教師家裡,降生了一個男娃,他叫任正非。
1987年,44歲的任正非做生意被騙200萬,妻子跟他離婚,在為生活所迫,人生路窄的時候,他孤身闖蕩深圳,在一間窩棚般的小屋裡創立了華為,靠代理香港某公司的程控交換機掙得第一桶金。
從他用腳丈量出來的人生軌跡中,我們可以看出:投身通訊行業,是他最重要也最正確的一次人生抉擇。
2000年,中國即將加入WTO,此時的華為已創立10餘年,有了質的飛躍性發展。銷售額達220億,以高達29億元的利潤高居中國電子百強企業榜首。
本應人逢喜事精神爽的任正非,此時卻寫出了一篇“死”氣沉沉的《華為的冬天》,諄諄告誡華為人要居安思危,保持低調。
文中,任正非的每一句話都,充滿危機感和憂患意識,言之深,意之切地叮囑華為人要在春天與夏天裡念著冬天的問題,要做好充分的心理準備與技能準備,應對各種磨難和挫折,因為華為的冬天可能來得更冷一些。
“十年來,我天天思考的都是失敗,對成功視而不見,也沒有什麼榮譽感、自豪感,而是危機感。也許是這樣才存活了十年。”
“我們大家要一起來想,怎樣才能活下去,也許才能存活得久一些。失敗這一天是一定會到來,大家要準備迎接,這是我從不動搖的看法,這是歷史規律。”
“當社會上根本認不出你是華為人的時候,你就是華為人;當這個社會認出你是華為人的時候,你就不是華為人,因為你的修煉還不到家。”
出於這種緊迫的危機感,2001年,華為以7.5億美元將安聖電氣賣給了美國艾默生公司,將電源部門剝離出來。此筆交易,創下了當時中國企業被併購的最高價。同時,也為華為準備了一筆充足的“過冬”資金
英國詩人豪斯曼有一首短詩,寫的就是任正非這樣深謀遠慮的人:
別人的想法
是飄忽不定的
他們想著和戀人幽會
想走大運或出大名
我總是想著麻煩
我的想法是穩重的
所以當麻煩來臨時
我早已做好準備
果然,《華為的冬天》發表不久,麻煩來了,壞訊息紛至沓來,一度把華為推到了生死存亡的關頭。
2000年,任正非最為欣賞器重的“心腹愛徒”李一男出走華為,完全複製華為模式,創立“小華為”港灣科技。
2001年1月,任正非正跟隨國家領導人在國外訪問時,老母親遭遇車禍,撒手塵寰;
2003年1月,通訊巨頭思科在德克薩斯州聯邦法院對華為提起專利訴訟,歐美市場很多客戶都暫停了與華為的合作。
痛失至親之人,至信愛將背叛,國內市場被港灣“搶食”,國外市場遭遇思科訴訟,IT泡沫破滅……
華為一時陷入致命危機。
苦難中長大、軍隊中淬鍊的任正非在這段時間裡,常被噩夢驚醒,夢醒時痛哭,一度抑鬱,還因癌症動過兩次手術。
然而,這個堅強如鐵的男人從一系列的磨難中挺了過來。
凡是殺不死我們的,必使我們更強大。
任正非果斷使出霹靂手段,逐一擊破各個危機。
面對愛徒背叛,成立“打港辦”,圍剿李一男,阻截港灣訂單,採取不讓港灣賺一分錢的策略,然後用一紙訴狀擊碎李一男美國敲鐘上市的美夢,同時阻止了西門子欲收購港灣的計劃。
後來,走投無路的港灣網路只好接受華為的收購,李一男回到華為,再無往日風光。
面對思科攻勢,華為成立“專家應訴團隊”,趕赴美國,正面應對這場國際訴訟。經過一年多的交鋒,“專家應訴團隊”扭轉了媒體和法庭的偏見,最終與思科達成和解。上帝扔下一個酸檸檬,任正非竟然把它變成甜檸檬,華為借與思科訴訟事件,從此在國際市場上聲名鵲起。
也許是得益於那篇《華為的冬天》的預警和未雨綢繆。
接下來,任正非帶領之下的華為,一路勢不可擋。
2010年,華為躋身於全球的第二大通訊裝置製造商,僅屈居於愛立信之後。
2012年,華為成為全球第三大智慧手機廠商,排在它前面的是三星和蘋果。
2013年,華為營收超越愛立信,成為全球第一大電信裝置供應商。
2017年,華為全球銷售6036億人民幣,同比增15.7%,營業利潤雖不及騰訊、阿里,但在營收層面大於BAT之和。
2018年,華為共提交了5405件國際專利申請,位居世界企業排名第一位。
做不折不扣的長期主義者,而非機會主義者
任正非說過,華為實際上是一群傻子,所謂的傻就是他們專心致志地做一件事。
為此,任正非制定了一套華為原則,核心要求就是“佔便宜”的事不做:
一.佔別人便宜才做事,一定是機會主義。一個機會導向的商人,不可能有自己的事業。
二.天天 “佔便宜”,怎麼發展戰略?所以“佔便宜”的事兒華為不做,只按自己的戰略去做。
三.一件事首先上來就給好處,讓華為去做平時不幹的事,去做不重要的事,肯定不行。
在華為從4G邁向5G的漫漫十年之旅之中,我們再一次領教了華為和任正非只做跟戰略、跟業務相關的事這一鐵腕原則。
2009年,華為開始了5G的漫長探索和研究。
2009年,土耳其人Erdal Arikan教授公開發表了5G極化碼Polar碼論文。
2018年7月26日,深圳華為總部樂聲震耳,一場名為《向探索者致敬 ——5G極化碼與基礎研究貢獻獎頒獎大會》正在舉行。
華為創始人任正非向5G極化碼(Polar碼)之父、土耳其人阿里坎教授舉行頒獎儀式。在儀式開始之前,為了表達對阿里坎教授本人和科技的尊重,包括任正非在內的華為最高管理層,為了迎接阿里坎在原地足足站了十分鐘。
Erdal Arikan教授致謝說:
此時,戴著同聲傳譯耳機的任正非坐在下面,用力地鼓掌,滄桑的面龐露出發自肺腑的笑容。
天才和瘋子只有一線之隔,而任正非抽掉了中間那條線,讓一群天才在瘋狂中不斷地重塑華為。
從華為第一次提出提出5G概念到研究再到標準最終到形成產業化的產品。
這一次,任正非和華為用了整整十年。
這是一個篤定的長期主義者的堅守。
一江春水向東流,一個男人的大氣與器大
馮侖曾經在正和島上發表過一篇文章,說任正非是今天中國商界最能立得住的一個名字。
兩人打交道的過程中,任正非給馮侖留下的最深刻的印象就是一個字——大。視覺上看,任正非塊頭挺大,他個子高,身形比較大。深聊起來,格局大、視野大。任正非一開口說的是全世界的事,喜歡談一些遼遠、空曠的事,他講事情很寬很深,古今中外,縱橫交錯。
確實,已過不惑之年,創立華為,任正非無疑是大器晚成的典範。
正如馮侖的評價,他的“成”,更是他器大的結果。
從他的言行中,我們一次次感受到任正非的大格局、大氣度、大胸襟。
2011年,任正非在一封致華為人的內部信《一江春水向東流》中這樣評價自己。
“我知識的底蘊不夠,也並不夠聰明,但我容得了優秀的員工與我一起工作,與他們在一起,我也被薰陶得優秀了。他們出類拔萃,夾著我前進,我又沒有什麼退路,不得不被“綁”著,“架”著往前走,不小心就讓他們抬到了峨眉山頂。從一個“土民”,被精英們抬成了一個體面的小老頭。
2019年5月21日,任正非接受媒體採訪時候表示,我們家人現在還在用蘋果手機,蘋果的生態很好,家人出國我還送他們蘋果電腦,不能狹隘地認為愛華為就愛華為手機。美國科技深度和廣度上還是值得我們學習,很多小公司產品處於尖端。
2020年3月25日,任正非接受《華爾街日報》採訪時候,有幾句特意致謝特朗普。
要感謝特朗普先生。因為他在全世界有那麼高的威望,他那麼重視華為,本來很多人不知道華為,或者將信將疑,特朗普“舉棒一打”,別人就覺得華為原來還這麼厲害,應該是特朗普先生幫了我們大忙,這一點我們要感謝他。
尾聲 在路上,只為伴著我的人
2020年,處在風口浪尖,歷盡家事、華為事、國事、天下事的任正非漸漸變得感性和柔軟起來。
在榮耀送別會上,他的臨別贈言充滿著一絲鐵漢的俠骨柔情。:
我們處在一個偉大的時代,也處在一個最艱難的時期,我們本來是一棵小草,這兩年的狂風暴雨沒有把我們打垮,艱難困苦的鍛鍊,過幾年也許會使我們變成一棵小鐵樹。鐵樹終會開花的。你們要走了,沒有什麼送你們的,除了秋風送寒吹落的一地黃葉。
正當秋風起,杏葉一地黃,出門也許是更冷的寒風,我們再不能為你們遮風擋雨了,一路走好,多多保重。
也是2020年,任正非接受一家媒體採訪時,被問及女兒孟晚舟,他說:
" 非常想念女兒。我這輩子專注於事業,每天在辦公室呆 16 個小時,基本上沒時間和家人在一起。和女兒呆在一起的時間太少了,我對不起女兒,她是替我在受罪,作為一個父親,我覺得我虧欠他們......."
影片中的任正非眼角溼潤,聲音突然哽咽了。
《贏在中國》曾請諸多企業家錄製過主題曲《在路上》 。
雖然任正非沒有獻唱,但是歌詞與他的人生歷程很契合,以此作為本文收尾。
那一天我不得已上路
為不安分的心
為自尊的生存
為自我的證明
路上的心酸
已融進我的眼睛
心靈的困境
已化作我的堅定
在路上用我心靈的呼聲
在路上只為伴著我的人
在路上是我生命的遠行
在路上只為溫暖我的人 溫暖我的人