輝山乳業董事長，遼寧首富，鐵腕企業家，低調的官場人——楊凱擁有諸多標籤，但關於他的資訊，網頁上只有寥寥幾頁。

這個神祕商人低調到，百科上三百字概括生平，眾人只能管中窺豹。

細長眼上趴著一對淡眉，聚財的大鼻下是看起來能言善辯的一雙薄脣，框在圓方圓方的臉盤裡。楊凱長著一張處變不驚，“富甲一方”的臉。

他卻很低調，鮮少在公開場合露臉。

但12月18日晚間，港交所一紙公告昭告：由12月23日上午9時起，取消輝山乳業的上市地位。輿論一片譁然。

楊凱也再次被“炸”到了臺前。

“官商兩道通吃”

生於1957年的楊凱是土生土長的瀋陽人。

“他在瀋陽市比較典型，是官場混出來的人物。”身邊人曾經這樣評價楊凱；在下海經商之前，他一直在政府機關工作。

上世紀90年代，東北面臨著產業結構調整與升級，迫切需要外資為企業注入新鮮血液。

2002年，瀋陽提出了要通過抓大專案、運作企業赴海外上市等方式，確保全年利用外資15億美元的工作目標。

當時，輝山乳業被認為是當地最好的企業之一。瀋陽市政府開始大力為輝山乳業招商引資。

外界一致認為，輝山乳業將花落新希望奶業。彼時，新希望董事長劉永好對控股輝山也胸有成竹，還親自專門趕赴瀋陽商談合資的事情。

反轉突然而至：

一家名為美國隆迪的外資公司，最終獲得了輝山乳業52%的控股權。

“政府起了關鍵的作用，如果政府不支援，沒有成功之說。”時任美國隆迪公司執行Quattroporte李安民如此迴應這個令眾人意外的結果。

美國隆迪是一家涉足房地產、農業等領域的投資公司。從上世紀90年代開始，在華投資了以糧食為原料的食品精加工企業，其中就包括一家名為瀋陽隆迪糧食製品有限公司的合資企業；而當時在瀋陽隆迪擔任職副董事長、董事兼總經理的，正是楊凱。

沒人知道“混跡瀋陽官場”的楊凱，在當中有多少斡旋。

隨後美國隆迪對媒體宣佈，在輝山乳業的經營上，“楊凱是不二的人選。”

艾問查閱資料發現，輝山乳業成立於1951年，前身是瀋陽農墾總公司下屬的國有企業。1998年底，瀋陽農墾總公司將瀋陽地區的多個畜牧場、牛奶公司、乳品加工企業整合在一起，組建了“瀋陽輝山乳業集團”。

2004年7月，瀋陽市農墾聯合企業總公司徹底退出瀋陽乳業，瀋陽乳業又由中外合資變為外資美國隆迪獨有，楊凱為瀋陽乳業新任總經理，負責日常運營管理。

在輝山乳業與美國隆迪的合作儀式上，瀋陽市的多位領導親自到場剪綵，接見與合資相關的英美人士。由此可見當時瀋陽官方對美國隆迪投資的重視度。

2004年12月，在美國隆迪取得瀋陽乳業全部股權5個月後，總經理楊凱獲得了瀋陽乳業50%的股權。輝山乳業上市招股書裡的解釋是，“基於楊凱對瀋陽乳業及所有其他合營公司所做的貢獻”，業務夥伴將瀋陽乳業的50%權益轉讓給楊凱。

經過了複雜的股權轉讓和經營實體變更，最終在2012年8月，楊凱成為輝山乳業的大股東和董事長。

向遼寧首富進軍

不得不承認，楊凱的 “時運很正”。

實力和運氣同樣重要，後來楊凱對輝山的經營的確也彰顯了他“有魄力，善經營”。

2002年，楊凱45歲，帶著對家鄉品牌的熱愛，開始了輝山乳業的經營管理和戰略規劃，開創了“自營牧場”模式。

當時，多數乳品企業都在斥巨資搶佔奶業市場，跑馬圈地。楊凱的“全產業鏈”路線遭到董事局一致反對——他們認為這是一條“龜速”發展的路線。

而楊凱力排眾議，最終確立了打造“全產業鏈”的路線。

2008年，“三聚氰胺”事件橫空出世，中國乳業發展受到重創。

此前10年，中國乳業高速發展，生鮮乳產量的年平均增長率是17.4%，而自2008年後，乳業發展速度明顯放緩，生鮮乳產量年均增長率驟降到1.29%。

輝山乳業卻在行業一片哀嚎中殺出血路。

從2008年12月到2009年2月，輝山乳品的銷售額是往年的200%，瀋陽市場的份額突破85%。

在同行們紛紛退出維穩之際，楊凱卻大舉擴張，異軍突起。

2013年9月27日，輝山乳業在港交所上市，募資金額超百億港元，市值一躍成為海外乳業上市公司前三。

2014年10月8日，輝山乳業和荷蘭乳業巨頭皇家菲仕蘭有限公司（美素佳兒）宣佈成立合資公司，在中國運營完全垂直的嬰幼兒配方供應鏈。

2015年，楊凱憑藉140億元的身家，躋身胡潤百富榜上的瀋陽首富。次年，楊凱則以260億元身家，躋身胡潤榜第66位，一躍成為遼寧首富。

“花路上埋著雷”

高樓一磚一瓦建起，崩塌只消一分一秒。

楊凱高歌猛進的路上，藏滿了一顆顆地雷。

2016年12月，美國知名做空機構渾水(Muddy Waters)針對輝山乳業連發兩份做空報告，指出輝山乳業的三大罪狀：過去釋出的盈利有造假之嫌，誇大牛牧場資本支出，同時公司主席涉及挪用公司資產，價值最少達1.5億元。

2017年3月24日上午，港股“輝山乳業”在一個小時不到的時間，股價如斷崖式泥石流傾瀉而下，400億港元市值暴跌85%，300多億瞬間蒸發，成港股市場史上最大悲劇。

當日，輝山乳業緊急停牌，市值僅剩下56億港元。

這一停就是兩年，輝山乳業此後再沒能在資本市場開啟交易。成千上萬沒回過神的投資者被套牢，跑都跑不出去。

楊凱的家人則“十分機智”。

兒子楊佳寧，在雷爆的前一刻，似乎有意撇清與楊凱的關係。

輝山乳業招股書曾披露，楊凱及其兒子楊佳寧，分別持有瀋陽兆基投資管理有限公司已發行股本的32%及38%。

瀋陽兆基投資管理有限公司的確曾有一位名為楊佳寧的董事，但在2017年1月，也就是輝山乳業被渾水做空且股價未閃崩前，楊佳寧卸任公司董事一職。

此外，據媒體報道，楊凱和妻子葛坤以通過設立兩層英屬維爾京群島公司的方式，間接持有上市公司中國輝山乳業控股有限公司的全部股權。而葛坤作為輝山乳業的財務總監，在其債務危機爆發期間突然“失去聯絡”。

2017年5月26日，輝山乳業公告稱，葛坤也已不再擔任公司董事職位，即時生效。

楊凱似乎想一肩抗下所有“重負”。

而一份時間為2017年8月的輝山重組資料顯示，僅金融類債權就高達380億元。

此後2年間，輝山開始進入漫長的重組階段。其後，輝山乳業實控人楊凱“首富”變“首負”，也成了老賴。

停牌的兩年後，一切終於到了終局。

2019年12月18日晚間，港交所釋出公告稱，將自12月23日上午9時起，取消中國輝山乳業控股有限公司(下稱輝山乳業，6863.HK)的上市地位，引發市場一片噓聲。

資料顯示，楊凱或在包括輝山乳業在內的127家大小公司中擁有職務，在其中115家擔任法人，並對外投資20家公司，實際控制27家公司。這些公司廣泛分佈在租賃和商務服務業、批發零售業、製造業、科學研究和技術服務業、農林牧漁業、交通運輸倉儲和郵政業、熱力燃氣、水生產和供應業以及建築業中。

而楊凱本人已被限制高消費，並疑似擁有接近30條股權被凍結資訊，被凍結股權數量從110萬股到2.7億股不等。

事實上，自2016年12月釋出了截至9月30日止六個月的中期業績之後，輝山乳業再沒有釋出任何關於業績的公開報告，其董事會及高管成員在2017年末也近乎全數離職。資料顯示，目前其董事會成員僅剩楊凱及鍾衛民在列，楊凱為輝山乳業董事會主席、執行董事，鍾衛民為獨立非執行董事。

而公司高管成員幾乎僅剩楊凱一人。

輝山墜落三宗罪？

從國企職工熬到遼寧首富用了近30年，而從雲端跌落，卻只要短短一天。

商業帝國的徹底崩塌，也僅用了2年。

擴張太快，債臺高築，財務造假，是這場大潰敗的三宗罪。

輝山近些年在規模上的急速擴充套件令人瞠目。2009年, 輝山乳業先後在瀋陽、撫順、錦州、阜新等地投資建設了良種奶牛繁育及乳品加工產業叢集專案。2013年開始，輝山乳業又開始將目光鎖向華東地區，對山東、河北、四川等新區域市場進行初步佈局，更在江蘇鹽城佈置輝山的全產業鏈模式。

這被外界視為輝山發出了大規模擴張、從區域品牌走向全國性乳品企業的訊號。

這條路走得明顯“操之過急”。

“雖然輝山自稱是全產業鏈模式，但是其支撐點是有限的，這種所謂的全產業鏈模式，使得盤子看起來很大，可能就有水分。”業內人士稱。

這也是渾水機構質疑輝山乳業的地方。美國渾水公司報告聲稱，輝山乳業誇大奶牛養殖場的開支，且資本開支造假，渾水估計誇大的程度在8.9億元到16億元之間，誇大的目的是為了掩蓋收入中造假行為，通過掩蓋財務造假行為，轉移公司資產。輝山乳業在釋出的公告中對這種說法進行了否認。不過，企業的急速擴張背後確實帶來了越發沉重的資金壓力。

據了解，2013財年至2016財年，建牧場、購草料、奶牛養殖、飼料加工等高額支出使輝山乳業欠下了鉅額債務。四年中，輝山乳業總負債分別為46.28億元、78.25億元、106.49億元和170.87億元。

2016年年度的輝山財報上，列出該集團整體毛利率達到56%，而同期的國內乳業巨頭蒙牛的毛利率多少呢？僅有33.7%。當然了，2014、2015年度輝山乳業的毛利率與同行“現代牧業”、“中國聖牧”、“蒙牛”相比，也同樣是高的離奇。

就在輝山乳業暴雷的前一天，2017年3月23日，遼寧省金融辦召開的輝山乳業債權工作會議上，楊凱承認資金已鏈斷裂。但他依然信心滿滿地表示，一個月內，輝山乳業就可以籌集150億元的資金，用於維護市值，恢復投資者信心，保護輝山品牌。

紙包不住火，輝山事件發酵後，討債者紛紛曝光輝山乳業的債權金額。

據估計，輝山乳業有70多家債權人，其中23家銀行、十幾家融資租賃公司，金融債權預計至少在120億元以上。除此之外，據可靠訊息源透露，楊凱本人還涉及40億元的個人債務，此外，輝山乳業還欠供貨商款項接近30億元。

2018年12月20日，輝山乳業提交的重整計劃草案顯示，輝山系債務涉及2702家債權人、5155筆債權，累計720億元。

浮華假象，一夕就被拆穿。

針對輝山乳業斷崖式下跌之慘景，市場分析人士認為，公司債券逾期，大股東挪用資產炒房，渾水做空直指公司財務造假是股價崩跌的主要原因。

有經濟學者分析認為，輝山乳業的股權結構存在問題。根據公開資料顯示，在輝山股價大跌之前，楊凱持股量為73.56%，減去當日丟擲的2.51億股，持股量依然有71.7%。這是一種不合理的股權結構。

從結構分析，股權集中容易造成體制僵化，出現鐵腕人物。其他的董事層更像一個打工者，而不是合作方。強勢的性格有好處，但也會有不足。

中國奶協常務理事王丁棉分析認為，輝山乳業之所以走到今天如此敗落的境地，與投資決策失誤及對行業與市場變化預判出現嚴重偏差等原因有關。“輝山乳業想走全產業鏈發展模式並無不妥，但當家人楊凱看不到行業存在的危機，在大大超出企業實力的情形下貪圖‘大幹、快上和做大’，導致投資過大，出現資金鍊斷層。

“我是一個真實的人，輝山能走到今天也離不開真實。當別人為了搶佔市場和資本不擇手段的時候，我創造了乳製品行業最完美的全產業鏈。”鮮少在公眾場合高談闊論的楊凱曾這樣評價自己。

建在謊言之上的“真實”，猶如聚沙成塔，一碰就碎。

這份評價今時來看，不免令人唏噓。