受鄧小平南巡講話的影響，政府中低層官員、科研院所的知識分子紛紛下海創業，這群經由1992年春風孕育的企業家後被稱為“92派”。郭廣昌、胡葆森、馮侖、易小迪、潘石屹和黃怒波等多位地產商即在此列。

這些人中大多來自政府部門，潘石屹下海前是在石油部管道局經濟改革研究室工作。黃怒波在下海前是混得最好的，他在中宣部工作，官至處長、部黨委委員。

遠在東北瀋陽，35歲的楊凱也辭掉了政府工作，毅然下海。但楊凱並沒有追隨當年“孔雀東南飛”的潮流，而是在瀋陽本地開始了創業生涯。

楊凱東拼西湊拿出13萬，在偏僻的瀋陽農村和朋友合夥開了一家糧食機械公司，以今天的眼光看，很難將當年沒有選擇房地產的楊凱視作一個有商業頭腦的人，更無法將其與日後的東北首富聯絡起來。

丟掉鐵飯碗，從農業公司起步，創業二十多年後成為東北首富，卻在不到一年時間裡從雲巔墜落的楊凱，有著怎樣不為人知的事？

楊凱

貴人相助

1992年，楊凱同朋友趙國輝共同出資成立瀋陽市新凱糧食機械有限公司，楊凱出資多一萬就做了經理，趙國輝是副經理。當時業務很簡單，主要是生產傳送帶、傳送機，然後賣給糧庫。

為什麼選擇做糧庫的生意？這和楊凱的經歷有關，他當過三年知青，回城後又在瀋陽第一糧庫任職。這家國企是集糧食收購、儲存、加工、商貿為一體的大型糧食企業，曾被世界糧農組織譽為“亞洲第一大庫”。

因此，楊凱在創業時便選擇了自己熟悉的農業領域，剛好自己又有糧庫的關係，覺得這生意有得做。至於什麼南下淘金、引進外資，楊凱當時還沒這個概念。

剛創業時，條件非常艱苦，公司就位於瀋陽的小方士村，只是因為趙國輝的家就在這裡。

但沒過多久，楊凱的命運就迎來了轉機，他結識了李安國，並邀請李參股自己的公司。李安國算不上什麼風雲人物，但他的兄弟姐妹眾多，其中一位叫李安民，成為了楊凱日後的貴人。

李安民比楊凱年長12歲，早年間畢業於遼寧大學國民經濟管理專業，外語非常流利，後來在1997年拿到遼大的博士學位。

90年代初，各地政府對於引進外資極為看重，當時北京找到了李安民。1993年美登高投資有限公司在京成立，註冊資本1000萬美元，李安民擔任董事。美登高投資持有遼寧美登高食品有限公司70%的股份，李安民正是這家企業的法人代表。當年美登高冰激凌、雪糕曾風靡瀋陽。

美登高的母公司是美登公司，在中國的生意做得很大，除了直接投資外，美登公司還通過其子公司美國隆迪國際公司進入中國。

美國隆迪是一家涉足房地產、農業等領域的投資公司。從上世紀90年代開始，在華投資了以糧食為原料的食品精加工企業，其中就包括瀋陽隆迪糧食製品有限公司。

隆迪糧食成立於1992年，只比楊凱的新凱糧食機械晚成立了63天，而且註冊地就在距離小方士村不遠的閘上村。

楊凱和李安民的第一次交集發生在1994年，當時美登公司向隆迪糧食注入了一筆美元資金，這些美元資金就是李安民帶來的，在李安民的邀請下，楊凱開始在隆迪糧食任高管。

楊凱在政府工作的經歷，正是美國隆迪和李安民最看重的地方，“混跡於官場的楊凱強勢、熱情又善於周旋”。

到了2003年，李安民出任隆迪糧食的董事長，楊凱兼任副董事長和總經理，同時新凱糧食機械成為隆迪糧食的股東。

但成為隆迪糧食總經理，並沒有讓楊凱平步青雲，同時期美國隆迪進行的一筆收購，才是楊凱日後飛黃騰達的關鍵一步。

國資賤賣？

位於瀋陽東北方向的輝山，清代即有奉天八景“輝山晴雪”之美譽。1951年，蘇聯在這裡援建了中蘇友好牧場，後來這個牧場隸屬於瀋陽農墾總公司。

早年間，瀋陽農墾總公司旗下共有輝山畜牧場、塔山畜牧場、渾河農場等在內10個國營農牧場，職工人數多達2萬人。1998年底，瀋陽農墾總公司將瀋陽地區的多個畜牧場、牛奶公司、乳品加工企業整合在一起，組建了“瀋陽輝山乳業集團”。

瀋陽農墾總公司的總經理李春祥親自擔任瀋陽乳業的董事長，在他任職期間，瀋陽乳業不僅是遠近聞名的明星國企，還是當地政府的“利潤奶牛”。

1999年至2001年，瀋陽乳業主營業務收入從1億元增長到接近3億。截至2002年，瀋陽乳業是東北最大的液態奶企業，液態奶產量僅次於光明、三元和伊利，排全國第四。

2001年底的一天，58歲的李春祥突然被“上面”要求退休，前瀋陽市新城子區副區長蹇彪接替李春祥擔任瀋陽農墾總公司總經理。自此，一出明星國企搖身一變成為楊凱私產的戲碼開始上演。

2002年，國企改制在全國範圍內如火如荼地開展，眾所周知，改制一般發生在落後、虧損國企身上，奇怪的是，“風華正茂”的瀋陽乳業竟出現在名單之上。當地政府決定對瀋陽乳業進行改制，引入外部資金進行合資。

得知這一訊息後，當年的中國首富劉永好專程到達瀋陽，希望控股瀋陽乳業。然而出人意料的是，瀋陽乳業的控股權旁落外資美國隆迪之手，並且不到兩個月時間就談攏了。

瀋陽乳業時任董事長蹇彪當時對媒體稱，輝山的合資條件中，包含一定要上市，但劉永好對上市不感興趣，而美國隆迪“在操作國際融資方面很嫻熟”。

於是，瀋陽乳業由國有控股變為中外合資。這還不是爭議最大的，關鍵在於當時美國隆迪獲得52%股份的實際出資為1170萬美元。“輝山”品牌被作價3500萬人民幣，分5年由美方支付。相當於用瀋陽乳業一年的利潤就購買了公司，輿論普遍聲音是國資被賤賣了。

這筆收購為什麼如此順利？時任美國隆迪公司執行Quattroporte的李安民的回答是：“政府起了關鍵的作用，如果政府不支援，沒有成功之說。”

至於楊凱在這筆收購中是否起到了關鍵作用，沒有人知道。只知道美國隆迪在收購瀋陽乳業之前，本來想收購楊凱的老東家第一糧庫，不過當時退休職工太多，包袱太重就沒有實現。

瀋陽農墾總公司把瀋陽乳業控股權以極低代價轉讓給美國隆迪，引起了非常大的爭議。之後的一系列操作更加讓人摸不著頭腦。

2004年7月7日，瀋陽市農墾總公司徹底退出瀋陽乳業，瀋陽乳業又由中外合資變為外資獨有，李安民為公司法人代表，楊凱登堂入室，成為瀋陽乳業的總經理。

僅僅五個月後，美國隆迪竟無償將瀋陽乳業50%的股權轉讓給楊凱，至今沒有人知道背後的真實原因。就這樣，在外企做了十年高管的楊凱輕而易舉就成了瀋陽乳業的主人。

“貴人”李安民更是送佛送到西，對楊凱是一路呵護。2009年，楊凱與李安民等一同成立了遼寧控股，瀋陽乳業以現金形式出資19%，並同意向遼寧控股轉讓“輝山”品牌。成立後的遼寧控股通過30家附屬公司掌控上游業務，最終覆蓋瀋陽乳業的原有業務。

2011年，遼寧控股又將主要的經營實體轉給其附屬公司遼寧輝山乳業。至此，瀋陽乳業徹底退出歷史，輝山乳業基本繼承了瀋陽乳業的資產。

2012年7月，美國隆迪將剩餘的50%股權轉讓給楊凱的好友葛坤。至此，楊凱和葛坤作為一致行動人持有輝山乳業全部的股權。兩人的關係親密無間，以致有媒體誤會他們是夫妻。

一個月後，李安民從輝山乳業退休，楊凱接替他成為輝山乳業的董事長，公司大小事務全由楊凱說了算。自此，楊凱開啟了他的首富之路。

東北首富

郭德綱說成功需要三分能耐、六分運氣、一分貴人扶持。客觀地講，楊凱的成功並不能全部歸結為運氣，甚至從某種程度上說，楊凱開創了中國乳業的一個新時代。

早在2004年，楊凱入局瀋陽乳業時就提出打造乳業全產業鏈的目標，屬業內首創。當時瀋陽乳業與其他乳業企業一樣，八成多的原料奶都是來自社會化採購，自有奶源佔比不足兩成。

為了控制上游奶源，楊凱力排眾議，決定建設自營牧場。2005年，瀋陽乳業斥巨資7000萬元從澳洲精心選購近萬頭荷斯坦奶牛，創下了國內一次性引進國外良種奶牛數量最多的記錄。

這一決定，讓瀋陽乳業在2008年的三聚氰胺事件後異軍突起。瀋陽乳業在多次國家級以及省市的抽檢中全部合格，產品沒有發現被三聚氰胺汙染的樣品，顯示了自營牧場在品質控制方面的優勢。

受三聚氰胺事件的影響，乳業發展速度明顯放緩，生鮮乳產量年均增長率驟降到1.29％。而與之相對是，從2008年12月到2009年2月，輝山系列乳品銷售額同比增長200％，瀋陽市場的份額突破85％。

輝山品牌的成功，讓楊凱在公司擁有絕對的話語權，瀋陽乳業在他的帶領下開始加速擴張。

2009年，瀋陽乳業先後投資200多億，在瀋陽、錦州、阜新、撫順、鐵嶺，江蘇鹽城等地投資建設了良種奶牛繁育及乳品加工產業叢集專案。這個數目是什麼概念？要知道2010年瀋陽乳業的總資產僅55億元，其中51億元是負債。

不過那幾年瀋陽乳業因為效益很好，當地的銀行都願意給公司貸款，政府也非常支援，瀋陽乳業得以成功擴張。2012年，新生的輝山乳業開始謀求在香港上市。

2013年，輝山乳業成功抓住國內原奶短缺引發乳製品價格暴漲的機會，敲開了港交所的大門。當時九部委聯合釋出《關於進一步加強嬰幼兒配方乳粉品質安全工作的意見》，再次證明了走全產業鏈經營的必要性。

作為當時少有的全產業鏈乳業公司，2013年9月輝山乳業在港上市，融資13億美元，楊凱也成為億萬富翁。當時那個丟下鐵飯碗下海的中年人，已經年近花甲。

從2014年開始，楊凱不斷出現在各大富豪排行榜上。2016年，輝山乳業市值衝上了400億港元，楊凱以260億元人民幣的身家，登上了胡潤百富榜，排在第66位，也是東北首富。

但讓楊凱始料不及的是，花了20多年才坐上的首富位置，卻在幾天後一夜崩塌。

一夜崩塌

2017年3月24日，楊凱剛剛得知自己成為首富後不久，輝山乳業在臨近中午時突然暴跌近九成，有史以來香港主機板的單日最大跌幅。30分鐘內，市值蒸發320億港元。為楊凱工作了25年的副總葛坤也失去聯絡。

事實上這次暴跌已早有先兆。2016年的12月16日和19日，著名的做空機構渾水接連發布了兩篇做空輝山乳業的報告。

這兩篇報告聲稱，輝山乳業通過虛假宣稱苜蓿草全部自供來誇大利潤率；誇大奶牛養殖場的開支，資本開支造假，渾水估計誇大的程度在8.9億元到16億元之間，誇大的目的是為了掩蓋收入中造假行為，通過掩蓋財務造假行為，轉移公司資產。

渾水質疑楊凱可能挪用公司價值至少1.5億元的資產，實際金額或更大，同時質疑輝山乳業2017一季度的收入純屬造假。“我們認為這家公司的價值接近於零。”

為了完成做空報告，渾水的調查持續好幾個月，共訪問了輝山乳業的35個牧場，5個生產設施基地和2個完全沒有建設跡象的生產基地。渾水用無人機拍的輝山養牛場的照片，顯示養牛場的頂棚出現生鏽甚至破損的情況。

這在當時引起了軒然大波，沒有人會質疑渾水的權威性，因為渾水的做空極少失手。但在輝山乳業上，渾水吃了大虧。輝山乳業的股價一路走得四平八穩，這一筆做空渾水並沒有賺到太多。

儘管抵禦住了渾水的進攻，但楊凱此時心知肚明，輝山乳業幾年來沒有節制的擴張，已經讓公司置於隨時可能崩塌的境地。上市後，輝山乳業槓桿率不降反升，負債率從2012年的44%上升至2016年9月底的62%，負債211.61億元。

2013年底，輝山乳業和康平縣曾達成協議，計劃投資在康平縣建設全產業鏈乳業產業叢集綜合專案，總投資88億元，已經超過了上市募資的金額。但在2017年時才發現，這個專案已經停工一年半了。

除了主營的乳業之外，輝山乳業也染指副業。2015年9月，輝山乳業釋出公告，以8320萬元向控股股東楊凱及其子收購可再生能源公司全部股權，用作生產壓縮天然氣及副產品有機肥料。2014年，這家公司錄得虧損438萬元。

渾水做空報告發布後，越來越多的債權人公佈了輝山乳業的債權金額。除了銀行，輝山乳業的融資渠道還包括地方金融資產交易所、融資租賃企業和網路借貸平臺等。

據估計，輝山乳業有70多家債權人，其中23家銀行、十幾家融資租賃公司，金融債權預計至少在120億元以上。輝山乳業欠供貨商款項接近30億元，此外，楊凱本人還涉及40億元的個人債務。

這時候，楊凱唯一能指望的就是政府的態度。輝山乳業作為東北最大的民營企業之一，涉及80多家公司，4萬多員工，他相信政府不會袖手旁觀。

3月24日，資金鍊斷裂危機終於傳導至股價，輝山乳業322億港元的市值瞬間蒸發，當日收盤僅剩56.6億港元。一份時間為2017年8月的輝山重組資料顯示，僅金融類債權就高達380億元。

2017年12月7日，遼寧省盤山縣人民法院公佈，楊凱因“有履行能力而拒不履行生效法律文書確定義務”，被列入全國法院失信被執行人名單。億萬富翁成了“老賴”。

按照《投資方案》顯示，伊利擬投資15億元獲得新輝山公司67%的股權，並承接輝山乳業的所有債務。新公司架構為優然牧業、伊利及其他戰略合作伙伴共同出資所設立的有限合夥企業，與轉股債權人共同持有新輝山公司股權。

2019年12月18日，已經停牌超過兩年的輝山乳業被港交所取消上市地位。楊凱做了五年的富豪夢，就此畫上句號。