2008年，37歲的左暉結婚、生子。他看著兒子，問了自己一個問題：這孩子上學的時候一定會寫一篇作文叫《我的爸爸》，但兒子會驕傲地向同學介紹說，他的爸爸是做中介的，還是中國最大中介的頭兒嗎？

左暉不知道答案，但跟其他為人父母者一樣，他希望兒子以他為榮。外界傳言他身體不好，一說是癌。媒體見到的左暉，總是一副正裝筆挺、謹慎嚴肅的狀態，他公開場合笑容不多，一次例外便是一年前貝殼找房在美股上市之時。

他在談話時會自問自答，也會丟擲鏈家式反問——我們存在的意義是什麼？有沒有給社會創造價值？媒體也常問他，中國房地產的走勢如何？個別極端偏激人士也會問他，中國房價這麼高，鏈家是不是一個推手？消費者也會問他，鏈家中介費怎麼這麼高？競爭對手，如姚勁波也會問他：你算不算壟斷？

問題本身遠比答案重要。

在一個以房為貴的國家裡，這無數提問的本身，便刻下了一個時代的變遷，一個國家老百姓的焦慮，一家房產中介在惡劣競爭環境下的成長密碼，以及一位中國勢能巨大的企業家的思考和迷惑。

但是在今天，問題顯得無足輕重了。2021年5月20日，鏈家創始人、貝殼找房創始人董事長、身價2000億元的左暉因病去世，享年50歲。那個能解答，能做迴應的人走後不久，又有新提問，這家中介未來去向何方？

左暉是陝西渭南人。

1992年，他從北京化工大學計算機系畢業不久，便從一家工廠跳槽到中關村一家公司當客服。每天的工作就是拿起電話聽使用者反饋。那是一段“耳朵裡都是嗡嗡作響”，腦子裡一片空白的日子。

3年後，他又跳到一家軟體公司做銷售。業績一般，左暉想明白一件事情：職業選擇雖多，不清楚自己適合做什麼便是浪費時間，一個人只有做他專精之事，才能發揮最大的潛質。

跟昔日大學好友看完一場足球比賽後，聊起25歲出來單幹的約定，三人各拿5萬塊，創立了一家賣保險的公司。左暉不懂保險，他認為，想弄明白這行的一個方法，便是去研讀那些由專家精心設計的保險合同，所以他會捧著那些密密麻麻的合同仔細研究。

三年後，當他撤出保險市場時，已經賺到了人生的第一桶金。

2001年，30歲的左暉成立鏈家，房產中介之路開始起步。大學畢業北漂，他在北京租房十多年，自稱“被（中介）騙得一塌糊塗”。而當他進入房產中介時，中國的住房分配製度停止，房地產雖實行市場化，但缺少正規的購房服務平臺。他跟北京的媒體合作，操辦了一場房產會。會場人聲鼎沸、一度失控的場面，打消了他的擔憂，他看到了市場的巨大潛力。

對學理工科出身的左暉來說，原本這是另一個完全陌生的行業。

彼時的二手房租房市場還處於行業草莽期。此後數年間，這個新生品牌在混沌的競爭格局中兇猛增長。在早期階段，為了建立起北京的樓盤字典，鏈家旗下近百名經紀人曾一個挨一個地數樓，儘量齊全地紀錄當地全部房源的各項資訊，並在後續的交易中不斷複核和更新，到2011年時已建立起覆蓋700萬套房源的“地址庫”。

這項後來被同行紛紛效仿的舉動，催動著鏈家最終坐上北京二手房市場的頭把交椅。在當時仍然激烈的行業競爭中，左暉取得了階段性勝利。

2014年前後，移動網際網路大潮席捲房地產中介行業。相比主要競爭對手之一我愛我家的“遲鈍”，對網際網路技術“情有獨鍾”的左暉，不斷加碼投資鏈家的線上業務。

就在這一年，鏈家終止了與業內頭部網站搜房網的合作，開始自建運營鏈家網，這被認為是鏈家的第一輪擴張。受益於早年樓盤資源的艱苦積累，鏈家網很快聲名鵲起，平臺流量和話語權日益加大。有統計資料顯示，在2018年貝殼找房推出之前，鏈家每一單成交背後對應的PV值（頁面瀏覽量）達到1.2萬個，要遠高於全國平均3000個的水平。

已是巨頭的鏈家在尋找著新的機遇。左暉給出的答案是：進一步平臺化和網際網路化。

鏈家的平臺戰略在2018年露出端倪。由於當時嚴厲的樓市調控，中介行業陷入全面寒冬。“焦慮”中的鏈家重啟早先收購的德佑品牌，用於異地中介加盟。這是奉行直營策略長達十七年的鏈家，主動向B端中介開放，也是其走出北京市場的一次關鍵異地擴張。

左暉的另一張牌，就是獨立運作貝殼找房。貝殼成立於2018年4月，由他本人親任董事長。在左暉的設計中，貝殼扮演的是“中介行業顛覆者”的角色——這不僅針對競爭者而言，對鏈家自身來說也是如此。

貝殼希望成為中介行業中的“淘寶”，向所有地產中介公司開放資源，包括鏈家也只是入駐平臺的商戶。在業內人士看來，雖然貝殼名義上能給予流量等支援，但實際上它對入駐品牌的管控十分嚴格，話語權也相當強勢。對競爭者們而言，這儼然暴露了左暉和貝殼重新制定行業規則的野心。無論二手房還是新房業務，貝殼都被認為動了業內其他人的蛋糕，因此招致激烈的批評和抵制。

有意思的是，抵制陣營最終分崩離析，而貝殼在僅成立兩年半後便遠赴美國上市。彼時49歲的左暉在一眾明星投資機構和媒體的見證中，迎來創業生涯的高光時刻；貝殼也頂著“中國居住服務平臺第一股”的光環，受到投資者們的熱烈追捧。

就在左暉意外去世的同一天，據貝殼找房披露的今年一季度財報，截至3月31日，貝殼找房門店數量達到48717家，經紀人總數超過50萬，淨利潤則為57億元，同比漲幅達到245%。

單從這些數字上看，或許已經完成左暉最初的部分目標。而對於這位操盤手的離去，資本市場同樣給予了“錯愕”般的反應——去世訊息公佈不久後，貝殼美股盤前一度跌超12%。在“後左暉時代”，一切都蒙上了變數。

50歲的左暉曾遭受過強烈質疑，甚至是謾罵，他的公司也經歷過最嚴重的公關危機。在業內和媒體的印象中，他是個低調但也自我驕傲的人。他是那種沒有多少演講魅力的“草莽”老闆，但自稱樂於為公司的策略做辯護；他不擅長在大佬們之間穿針引線，卻把一個十萬人計的龐大組織推到了高處。

在貝殼上市的前幾個月，左暉曾在一次面向創業者的交流中說，房地產中介公司會長期存在，但是未來誰能創造除去中介的交易模式，誰就能真正幹掉鏈家。作為曾經的“行業公敵”，他似乎也在等待打破“壟斷”的攪局者出現，只不過在離世之後，行業格局的更替、變遷不知是否會呈現新的面貌。

左暉的最後一條微博仍停留在2015年10月的某天，當時他興奮地宣佈了一則鏈家與其他平臺合併的訊息。現在這條微博下面，刷滿了表示悼念的留言——當然也有若干“不和諧”的聲音。這是一箇中介老兵，透過微博留給外界的最後印記。

*題圖購買於視覺中國