2013年，《盜墓筆記》的作者南派三叔寫了一封《致腐女的一封信》，信中說：“一個腐女百萬兵，得腐女者得天下。”

寫這封信的原因是，有一位網友認為《盜墓筆記》“瓶邪CP”吃了“賣腐”的紅利，三叔卻轉臉不認腐女的好。

三叔在信中充分肯定了“腐女”的傳播價值——“腐女”粉絲往往是粉絲中傳播形成最旺盛的。“拿下腐女”，已經成為商家的共同覺悟，早就有電影宣發方對“腐女”這個群體進行針對性宣傳。在三叔看來，盜墓筆記沒有腐女，只是一本暢銷書，有了腐女，才變成一種亞文化。

三叔大概沒想到，自己當時的一席話，成了一番預言。

“腐文化”繼續繁榮，2021年將是“腐文化”的一個爆發年。據不完全統計，2020年正在拍攝、立項或籌備的耽美小說影視化作品已有56部。以騰訊影片為首，優酷、慈文、歡瑞、光線這些頭部影視公司或影片網站，手中都握著耽美小說IP。除了頭部IP，還有不少中小專案蓄勢待發。這些作品被網友們戲稱為“耽改101”。

“腐文化”可以粗劃分為兩個部分：耽美和同人。耽美，是指男男戀愛，主人公一般顏值很高。同人，是指根據已有人物創造出的作品，多為男男CP，譬如“瓶邪CP”相關的衍生文。

中國的“腐文化”受日本影響很深，九十年代含有耽美元素的日本漫畫、小說就開始在國內流行。“腐女”“耽美”這些名詞也是由日本傳過來的。歐美也有同人文概念，這種文章被稱為“斜線文”（Slash fiction），七十年代，《星際迷航》就有同人文了，男主角Kirk和Spock之間被牽了愛情線。而2000年最火的同人CP是哈利·波特和馬爾福、哈利·波特和斯內普，2010年最火的CP是《神探夏洛克》裡的卷福和華生，英國也因此得了個“腐國”的稱號。

“腐文化”的發展時間遠比我們想象得要久遠。

國內耽美論壇發展比較迅猛的時期是2000年之後，墨音閣、月夜下、西陸論壇、晉江，都有耽美欄目。

但這些論壇都隨著論壇文化的式微一同逝去。

步入商業性文學網站時代後，堅持得最久的是晉江。

2003年，晉江從論壇向文學網站轉型，明確“女性向”，將耽美、同人和言情作為三大重點板塊。

後起之秀是長佩。

2010年，晉江的商業化使一些作者和讀者出走，長佩誕生，成為耽美愛好者的烏托邦。與晉江相比，長佩體量雖小，但在耽美界口碑一流。2018年，長佩拿到數百萬的天使輪融資。

此外還有LOFTER、雲起、隨緣居等。這批文學網站構成的矩陣，成為“腐文化”的核心。以文字作品為核心，“腐文化”擴散出廣播劇、有聲讀物、影片、影視、漫畫等多種形式，逐漸形成一條完整的產業鏈。

由於天生的“敏感性”，耽美作品要走向三次元困難重重。因而“腐女們”在很長一段時間內，都粉的是“紙片人”，即依靠廣播劇、有聲讀物或漫畫來搭建想象空間。

光從廣播劇，就能看出“腐女”的消費能力。以耽美頭部作品《魔道祖師》為例，單在貓耳FM上廣播劇收入就達147萬，而總榜第一的粉絲，氪了4.2萬。

對“腐女”來說，“腐文化”長期處於“見不得光”的亞文化狀態，能花錢的地方不多，有作品出爐，她們一定會支援。這是“腐女”粘性強和購買力旺盛的一個重要原因。而同好的聚集，也顯得來之不易。所以南派三叔說，“腐”幾乎成了一種宗教。

“腐女”們的狂歡，是2015年。

這一年，耽美小說迎來影劇化，走向三次元。核心人物是耽美作者柴雞蛋。由她的耽美小說改編的網劇《逆襲》播出，緊接著，2016年1月，柴雞蛋的第二部作品《上癮》播出，算是“腐文化”爆發的一個標誌性事件。

《逆襲》成本150萬，但變現一流，未刪減版DVD+寫真，定價138元一套，1.2萬套一週內售罄。見面會門票，定價為380元和520元，3秒被搶空，黃牛票價炒到2000元。

4年後，捧紅了肖戰和王一博的《陳情令》，變現走的依然是同一個套路：會員觀看、超前點播，付費專輯、國風演唱會（線下門票+線上付費直播）等，將IP周邊價值榨乾殆盡。

但“腐女”們通通買單。

自己倒貼了40萬拍《逆襲》的柴雞蛋，就這樣挖到了富礦。

柴雞蛋順勢成立了鋒芒文化，這個1989年出生的女生成了“耽美教母”。很快，光線就找上了門，給了鋒芒文化天使輪投資，並將旗下藝人同時簽到光線旗下，其中就包括因《上癮》而走紅的許魏洲。即便《上癮》播到一半就被下架，還是擋不住男主角許魏洲和黃景瑜的走紅。

2014年，起點中文網的一位負責人在接受採訪時說：“我們目前已經不籤耽美文的作家，因為看不到它的商業潛力。”

沒想到一年過後，“啪啪”打臉。

但《上癮》的下架，還是讓各方躍躍欲試的資本不敢輕舉妄動。直到2018年夏天《鎮魂》橫空出世。

《鎮魂》提供了一條新路徑：將耽美作品裡的男男戀弱化，改為“社會主義兄弟情”，似是而非，朦朦朧朧。如此一來，不僅能夠規避風險，還能讓“腐女”們在朦朧中找糖吃找得不亦樂乎。

更重要的是，朱一龍的爆紅，讓資本找到了一條造星的捷徑。那一年出了兩大“頂流”：朱一龍和蔡徐坤，代表了兩種造星途徑。

作為對“腐文化”最為敏感的資本，騰訊已經開始佈局。2018年，《魔道祖師》《人渣反派自救系統》《帝王攻略》《2013》四部耽美動畫出現在騰訊的片單上。

不甘其後的B站2018年和晉江達成戰略合作，拿下了墨香銅臭《天官賜福》、淮上《破雲》、priest《殘次品》等五部耽美頭部作品。今年，《天官賜福》動漫終於出爐，長霸B站熱榜，反響甚至超出當年騰訊播出《魔道祖師》。

2019年大爆款《陳情令》背後也是騰訊，僅超前點播就收割了1.56億元，官方ost收入達2250萬元。《陳情令》劇組在泰國和南京舉辦了演唱會，南京原價1980元的演唱會門票炒到15萬元。據說陳情令劇組上《快樂大本營》時，黃牛票賣到1.2萬元。

前幾年資本手上囤言情IP、囤仙俠IP，這幾年資本開始囤耽美IP。

與2015年柴雞蛋湊錢拍《逆襲》相比，如今的耽美IP已經高攀不起。明年的頭部耽改，基本都是名演員、大製作。

趙薇在《演員請就位》上說：“現在所有的女性演員，都很難出頭……所有的化妝品、護膚品全是小男生在代言，姑娘們都去哪了？你們男導演多捧捧女演員好嗎？”

這恐怕就是答案。

“男男CP”“男色經濟”，才是如今文娛市場的主題。如今，“賣腐”已成了一個見怪不怪的行業現象。

趙薇算是遇上了好時候，“四旦雙冰”年代，女演員是有用武之地的。韓劇來襲後，長腿歐巴佔領熒屏，催生了“鮮肉時代”，接下來是“流量時代”，而耽美，成為最強勁的流量製造機。

南派三叔曾感嘆於“腐女”的力量：“腐女的群體絕對不可能小，而且這些姑娘們處在非常可怕的行業地位，不是微博自媒體傳播關鍵點，就是媒體人……”百度腐女吧的一項調查與之相應：“腐女”中本科及大專以上學歷的達77.4%，多分佈於大城市，經濟條件較好，“觸網”早。長佩的管理者在接受採訪時也說，長佩的頭部作者有1/10有高收入工作，職業橫跨政協委員、律師、大學教授、公司CEO等。

從九十年代末到如今， “腐女”群體不斷泛化，她們擁有極強的消費能力和文化圈層屬性，很多人看不懂這個群體。

資本不求看懂，只想儘快將“腐女”變現。

明年的“耽改101”或許將是“腐文化”的另一個高峰，但以“腐”為噱頭來割韭菜，這招恐怕已經不新鮮了。

參考資料：

[2].《9種IP開發形態，讓耽美不再小眾》，Vlinkage。

[3].《從晉江女頻避難所到耽美聖地：苦了7年的長佩終於商業化了！》，娛樂資本論。

*題圖《陳情令》影片截圖