本週經歷2020年最大遺憾。我剛想下單肯德基最新黑暗料理“氣泡薯片炸雞”，就得知它前一天下架的噩耗。

按照肯德基的調性，應該是此生不復相見的結局了。

據傳聞是肯德基迫於“萬人血書”的輿論壓力，才把這款史上最難吃炸雞提前封殺。

但徹底給無數好奇寶寶留下一個日思夜想的問題“到底能有多難吃呢？”

無論是倒騰螺螄粉、還是賣滷味串串，開封菜總能用出其不意的新品搞亂中國網友的味蕾。

氣泡炸雞的陰謀，促成一次無與倫比的品牌傳播。之前一直對K記M記無感，但沒吃到這款的遺憾，能讓我記一輩子。

薛定諤的氣泡炸雞味

“氣泡薯片炸雞”的厲害之處在於，一隻平平無奇的雞做出了自相矛盾的兩種味兒。

大部分說它難吃到人神共憤、前無古雞，有博主在微博發起公投票選誰是K記最難吃之王，氣泡薯片力壓泡菜肥牛一舉奪冠。

你能在試吃反饋裡看到了網友化悲憤為才華的妙筆生花。

比如“我把屁撕了自己吃的”以一針見血的比喻手法表達吃雞不如吃屁的無奈；有人表示嘗後“斷情絕愛”，為我佛慈悲吃出了一位參禪悟道、遁入空門的大師。

善用形象的類比讓沒吃過的朋友盡力還原出複雜詭譎的味道，雪碧和藿香正氣水的結合到底是什麼奇妙黑物質？

注入靈魂的氣泡粉甚至能返老還童，回到吃著3毛錢辣條上劣質味精的那個夏天。

有人在短短17分鐘之內連發9條微博，從質疑18年人生之渺小淺薄、到回顧人類歷史變遷，一隻雞腿吃出橫貫古今的磅礴感。

“千萬不要叛逆、不要獵奇嘗試”的勸阻簡直是折磨人的小妖精，比起花錢往坑裡跳，沒吃過的眼紅只有吃過才擁有的發言權。

如果吃不到，“到底有多難吃”就徹底成了未解之謎，留下終生遺憾。得不到的氣泡炸雞永遠在騷動，曇花一現的開封菜徹底成了硃砂痣和白月光。

吃到了的要麼跟著一起痛罵為新品熱度添磚加瓦，要麼與眾不同愛上這股味道，為異於常人的獨特性而驕傲“只有我覺得好吃嗎？”

除了吐槽難吃和真香好吃的，還有覺得被玩弄感情的路人。

懷揣著對難吃的過高期許卻發現只是味道還不錯的“甘梅炸雞”，因為不夠難吃而受到了侮辱和欺騙。

雖然不太好吃，但也沒說得那麼難吃。他們氣憤於被平平無奇、沒有任何問題和槽點的雞肋反向套路，為新品沖銷量和流量做了嫁衣。

塔勒布曾在《反脆弱性》中說過，無聊是一件商品最致命的缺陷。大家罵了什麼無所謂，重要的是被罵了。

氣泡薯片炸雞被緊急下架也好，1450萬份售罄也罷，現在仍然有大批和我一樣因為沒搶到在捶胸頓足，辦公室的妹子聽完手裡的外賣也不香了“完蛋，現在更想吃了。”

無論如何，它都順利完成一道開封菜新品的使命：讓你甘願掏錢，讓你面目扭曲，讓你魂牽夢縈。

你為什麼不好好做雞？

肯德基就不能本本分分做個雞嗎？要知道它能在中國紮根，就因為“它做的是雞”。

當年做牛肉漢堡的麥當勞也想當中國第一家洋快餐，奈何肯德基解決了北京郊區養雞大戶的燃眉之急，所以才提前被改革春風領進門。

33年前，來自美利堅原鄉的油炸風味掀起轟轟烈烈的吃雞行動。

但現在原鄉特產變成了擁有一顆中國心的開封菜，沒人比肯德基更懂本土化三個字。

對標李子柒已經見怪不怪了，畢竟K記早就開發了螺螄粉味酸筍堡。

或者和周黑鴨絕味搶滷味生意；吉野家不行了？上新日式簡餐；早餐攤的大爺們都想啐一口開封菜，又是蔥油餅又是九龍金玉茶葉蛋；甜鹹之爭也要摻和一腳，然後讓鹹黨這輩子都不想碰鹹豆花了。

舌尖上的中國給肯德基廣闊的作妖空間。從大餅夾萬物的北方硬菜到雞樅菌漢堡的雲貴特色，從延邊的泡菜肥牛雞肉到港式燒味雞腿。

做餐飲的都會小心翼翼給自己找個小切口品類，架不住肯德基這隻雞天南海北滿場亂飛，玩各種cosplay。

30多年耳濡目染中國速度的肯德基，早就不是隻會賣吮指原味雞的傻老外，它比微博還懂熱搜體質。

熱門口味和食材它都想拿來做實驗。2010年肯德基就推出了燒仙草飲品，因為比較前衛無人問津。牛油果藤椒雞排、榴蓮爆漿雞塊從起名開始就贏在熱搜起跑線；

去年站在微醺時代的風口順利起飛，推出梅酒冰淇淋。雖然當時還在零下我每天下班必點一支，下架之後再也找不到好吃的平替了。

但有時也會從新奇到獵奇畫風逐漸跑偏。比如推出chicken+pizza的Chizza，就是把雞炸完再烤最後鋪上一層厚芝士，簡稱熱量大爆炸；

或者像5年前聖誕推出的紅辣腿堡，名字聽起來平平無奇，但麵包夾麵條的操作引發網友口吐蓮花。

肯德基不僅不好好做雞，還跑去做鴨。IP形象從慈祥爺爺變成腹肌大爺，邪魅wink擠出來的油能用小半年。

聽說今年國外還將上映一部“愛與炸雞”小電影，聽說裡面都是充滿懸念感的“雞禽戲”，濃郁AV畫風比吃了藤椒雞排還熱辣。

肯德基這個糟老頭子不講武德，所有年輕人喜歡的，他都不放過全部糟蹋一遍。

就像這次氣泡薯片炸雞一石三鳥，毀了雪碧毀了薯片還玷汙了雞。

所以為什麼開封菜即使濫竽充數也要開發新品？研發人員是什麼小天才想出這個餿主意？

首先肯德基研發新品的頻率離奇地快。據不完全統計，僅2018年肯德基就推出了20款主食、28款小吃、7種飲料。

圖片來自於 餐飲老闆內參

先不評價好吃或者難吃，但凡每次開封菜新雞出品，前幾天都會引發線下搶購熱潮。

每日人物曾分析“創意被接二連三地扔下，必然會濺起水花。”每當新品上市吹響號角，各大社交平臺上的美食博主一呼百應跑去測評。

勸退比安利更使人叛逆。其實也不一定是看了某個UP主的測評，有嚐鮮的好奇心就足夠了。“為了好玩才買的”，何況開封菜家的創意永遠不會讓人失望。

但不管好吃難吃都逃不掉快閃命運，肯德基會將新品短期內下架。

當然最直接的原因是因為拍腦子想出來的黑暗料理，通常情況下復購率不高。能穩定賺錢的還是經典的吮指原味雞、奧爾良系列等等。

不過新品雖然腦洞大，肯德基至少提前半年就開始研發。根據餐飲老闆內參的調查，肯德基新品面市前都會經歷一套嚴格的體系。從內部提出要求到供應商研發小樣，再到市場部反饋，歷經調整、參評委員會投票、量產、配送，過一遍下來就得半年。

既然不賺錢還不遺餘力地開發難吃的新品，圖什麼？

這是飢餓營銷的高階玩法，能吃到靠運氣。同時也培養著消費者“蹲新品”的習慣，反應不夠快就讓你追悔莫及。偶爾還能將一些口碑不錯的舊產品比如嫩牛五方拿出來收割一波情懷。

刺激和快感就像抽盲盒，你永遠不知道會吃到雞肉還是雞屎。

熱鬧就是流量和人氣，肯德基瞭解中國人是最喜歡湊熱鬧的民族，有了新鮮玩意吆喝幾句就能聚攏目光。

當然，前提是肯德基已經建立了足夠完善和標準的供應鏈模式和品牌基礎，以供自己折騰換新。

新品採用打完就跑的策略。作為短線產品負責貌美如花，吸睛引流；長線產品負責賺錢養家。

肯德基不好好做雞，也是因為形勢所迫、做雞不易。

今年9月肯德基母公司百勝掛牌上市，沒想到開盤見光死，股價大跌。

業內擔心百勝也是因為它的雞蛋都放在肯德基一個筐裡。必勝客日漸沒落，小肥羊、黃記煌、東方既白這些中國兄弟們太不爭氣。肯德基承載的是百勝全村的希望，2019年的營收比佔百勝70%以上。

而疫情重創下肯德基的淨利潤同比下滑51.5%，但從2018年起獨挑大樑的肯德基增長就出現放緩趨勢，2019年營收增速從12.2%降到6.1%，單店盈利開始滑坡。

一二線門店趨於飽和，肯德基開始下沉擴張。今年8月終於在精神故鄉河南開出首家“小鎮模式”店面。但洋快餐的噱頭已經不像二三十年前那麼奏效了，何況在重特蘭大等地，肯德基根本不是鄉村基、老鄉雞們的對手。

肯德基最害怕的，也是失去見多識廣的年輕人。

打卡比吃飯重要，吃好比吃飽重要，0卡和好吃同樣重要，這些肯德基作為一家高熱量老牌快餐店無法滿足的，何況還帶著“以快餐為主題的公共廁所”的刻板印象。甚至洋快餐之間也形成了微妙的鄙視鏈，“有麥當勞絕不吃肯德基。”

雖然大概能明白不好好做雞的苦衷，但如果玩得太野，可能也會讓人眼花繚亂心生疲憊吧。特別是在經典款也逐漸縮水的情況下。

還是腳踏實地把雞做好最重要，何況做得不好吃，也太對不起辛辛苦苦長大的雞了。