提到美食，你會想到什麼？是飄香的味道、勁道鮮美的口感，還是賞心悅目的造型......我想每一個人心中都有自己的定義，但無論如何，能稱得上是美食的，肯定是一些受大眾喜愛的，有廣泛社會基礎的食物。

可在大千世界之中，就藏有一些味道重口、外觀令人不解，甚至有些毛骨悚然的食物，就受到一些地區民眾的強烈追捧。接下來出場的三種"美食"，就是當中最著名的代表，可謂是"甲之蜜糖，乙之砒霜"。

一、慘絕人寰的罐頭

首先登場的，是北歐瑞典的一款經典美食——鹽醃鯡魚（Surströmming），其名稱中"Sur"意思是"酸味的"，"strömming"意為"波羅的海鯡魚"。自從這款美食誕生起，它便被美食期刊評選為"世界最恐怖食物"、"世界最惡臭食物"，其中最主要的原因，就是其腐爛惡臭的氣味和極鹹滑膩的口感。因此除了瑞典人，幾乎沒有別的國家的百姓可以接受這款食物。

之所以醃鯡魚如此地"臭名遠揚"，是因為這道食物依然採用原始的製作方式：每年春季，瑞典沿海地區的漁民都是捕撈大量產卵期的鯡魚，用於家庭日常飲食。為了進行保鮮，他們會使用海水或高濃度鹽水醃製加工好的鯡魚肉，當肉中殘留的血被排出後，魚肉還要取出放入淡鹽水中進行1-2個月的自然發酵，期間為了保證口感，溫度必須始終保持在15度左右。

等到發酵期完全結束，鯡魚會被進行灌裝成罐頭，然後送往當地的集市上進行售賣。日期通常是每年八月份的第三個週四，那天是瑞典民間傳統的"鯡魚派對"（瑞典語：Surströmmingspremiären），也是百姓們品嚐最好吃鯡魚的時候，那一天絕對可以說是"人山人海"。

鯡魚在發酵階段因為產生大量的厭氧細菌，細菌透過分解後還會產生濃郁的丁酸、硫化氫等惡臭氣體，因此在開啟罐頭的瞬間，食客會嗅到一股極其濃郁的腐臭味，甚至有人還會將其誤以為是排洩物的味道......總之負責開啟罐頭的人，絕對是當中最為勇敢的哪一個。

雖然醃鯡魚被其他國家的百姓認為是"異端"，但從小吃到大的瑞典人卻喜歡的不得了。南北方的百姓也都有自己獨到的烹飪方法：北部人將魚肉、瑞典薄面包、乳酪、洋蔥丁和蒸好的土豆放在一起，做成開口三明治。吃的時候，一般搭配伏特加或者接骨木汁。

而南部地區的百姓會用酸奶油、生洋蔥和蒔蘿配上鯡魚肉一起燉煮，這道菜被稱為"Surströmmingstallrik"，一般都會作為主菜。但無論如何食用，搭配當地的烈酒和果汁都是醃鯡魚的不二之選。

由於鯡魚罐頭的惡臭味實在令人難以忍受，因此瑞典等國都嚴格規定不準在交通工具、密閉環境和人流聚集地區開啟鯡魚罐頭，野外開啟時也必須放在水中開啟，防止惡臭氣體噴出。雖然有瑞典人認為這是"小題大做"，但為了他人的方便也不得不接受這樣的規定。

另外據瑞典有關部門的調查，由於沿海部分地區環境汙染較為嚴重，為了保證公民健康，政府也規定幼兒、老年人和懷孕期的婦女減少醃鯡魚的攝入量，每年的使用次數最好不要超過三次；而普通公民每週最好只吃一次，畢竟東西再美味，也敵不過健康的威脅。

二、難以下嚥的鯊魚肉

醃鯡魚罐頭夠奇葩了吧？抱歉，北歐的另一個國家冰島可不這麼認為，當地有一道令全世界都為之驚訝的美食就在不遠處等著你。它就是冰島百姓的"白月光"——著名的發酵鯊魚肉（冰島語：Hákarl）。

與一般的海鮮菜餚不同，這道美食的主料是僅在極地水域生長的小頭睡鯊（又名格林蘭鯊）。該品種的鯊魚是世界上已知最長壽的脊椎動物，其最大特點就是生長緩慢，一年只長1釐米，因此現在看到的小頭睡鯊基本上都是上百年以上的"祖宗輩"鯊魚。

因為經常捕食深海生物，加上極地水域環境的影響，造成小頭睡鯊的體內含有大量的三甲胺氧化物，由於無法及時排出便會殘留在肉中。這種物質含有毒性，對於神經系統有很強的麻痺和破壞作用，所以新鮮的鯊魚肉是不能直接食用的。

而發酵鯊魚肉的做法，看起來就特別的生猛：首先將小頭睡鯊的肉從身體上分離，之後在海灘上挖上一個淺淺的洞穴，之後將鯊魚肉整齊地碼放在洞中，最上面用大石塊將其壓牢。一方面是透過擠壓將鯊魚肉毒素擠出分解，另一方面也是防止其他生物過來偷吃；經過6-12周發酵擠壓後，鯊魚肉會被取出，然後放入專門的晾曬房中完全曬乾即可。

曬乾後的鯊魚肉被分割不同大小的肉塊，當地人就可以大快朵頤地品嚐了。在食用前，鯊魚口感不佳的外皮會被去掉。現在為了方便衛生，用石塊壓的方式已經被排水的容器所取代，這樣也可以排出鯊魚肉中的毒素，同時還能讓食客更快地品嚐到鯊魚肉的美味。

食用鯊魚肉時，冰島人會搭配用香菜發酵而成的烈酒（冰島語：Brennivín）和硫磺麵包，一般作為餐前小吃來食用。在冰島人眼中，發酵鯊魚肉被分為兩種：外邊呈淺紅色，並且有嚼勁的叫做"glerhákarl"，外腹部白色肥厚的部分被稱為"skyrhákarl"。

因為長時間的發酵，因此鯊魚肉聞起來和吃起來會有濃烈的氨水氣味，所以很多第一次食用發酵鯊魚肉的人都無法忍受。例如英國美食家戈登·拉姆齊在品嚐後甚至全都吐了出來，另一位主持人品嚐後聲稱"自己的喉嚨好像在燃燒"。但在冰島的酒吧裡，當地人最好的下酒菜就是這道發酵鯊魚肉。

三、"鮮活的"乳酪

最後出場的這款食物，是義大利撒丁島上的一款鄉土美食。從外表上來看，這就是一塊很普通的乳酪，但你可別小瞧它，它的內部可是大有乾坤，有的美食家不遠萬里來到當地，就只是為了品嚐這款看似平淡無奇，實則"暗藏玄機"的特殊美味。

這款乳酪的官方名稱叫做"卡蘇馬蘇乳酪"（撒丁語：casu marzu），翻譯過來的意思就是"腐臭的乳酪"。其主要原料是新鮮的山羊奶，但在發酵的途中，當地人會將酪蠅的幼蟲（蛆蟲）加入其中，幫助乳酪進行一種特殊層次的發酵，同時分解乳酪中的乳脂。

經過蛆蟲的發酵，乳酪的內部會變得十分柔軟，裡面還是出現少量液體。口味上會有十分濃郁的羊奶味道，但初入口會十分難聞，但當地人卻異常喜歡這種食物。蛆蟲肉眼看起來呈透明狀，乳白色外觀，由於觸碰它的時候還會跳起，因此在品嚐的時候需要帶上護目鏡。

吃的時候，有些食客會將蛆蟲去掉後再食用；但對於老饕來說，帶著蛆蟲一起吃才是這道美味的最好方式。據說義大利法西斯黨魁墨索里尼就是這道美食的忠實擁躉，著名美食家蔡瀾先生也曾專門到訪義大利去品嚐這道美食，之後在自己的文章中這樣寫道"義大利的活蛆乳酪，我最喜歡；尤其是裡面的蟲，真是又肥又大，每次去義大利一定都會品嚐"。

雖然看起來十分驚悚，但是在撒丁島百姓看來，"卡蘇馬蘇乳酪"只是眾多鄉土美食中的一個普通元素，當時豐盛的海鮮大餐和肉類，也是許多遊客喜愛的食物之一。所以在當地人看來，"卡蘇馬蘇乳酪"並沒有讓撒丁島成為旅遊的黑名單，反而讓這個地中海島嶼變得更有知名度，吸引大批遊客前來觀光。

結語

三種怪異的食物，雖然看起來十分詭異，但是卻體現出世界各地文化的不同與融合。它們與其他常見的食物一起，共組成了人類歷史上最負盛名的飲食文化，成為世代人的精神和物質記憶。

參考資料

1.《走遍全球：義大利》

2.《列國志——冰島》

3.《瑞典美食白皮書》