進入冬天，日子彷彿一下子飛起來。特別是在鄉下，日子更快。人情多得一個接一個，酒席一場接著一場吃。七姑八姨喜得孫子新添人丁，老舅過壽，老表過三十六，老小外家，左鄰右舍，紅白喜事，一家挨一家排列組合著。秦嶺大山裡人，永遠打不倒的鄉俗與人情世故，千年約定，捆綁一起，舌尖率先，鈔票開路。即使砸鍋賣鐵，也得湊個人氣，人情世故，斷然不可忽略省卻。

前幾天，堂弟打來電話，說準備給叔父過八十三歲大壽。雖然說只是讓我知道一下，不必回去，只是怕後面我知道了會埋怨他云云。那怎麼行呢？叔父勤勞辛苦一生，在我的記憶裡，熱鬧操辦過生日，這還是第一次。七十三，八十四是老年人的門坎兒，藉此沖沖喜，讓老人家樂一樂，安度晚年，也是做兒女者應盡的孝心。老人能吃多少？還不是讓客人們吃吃喝喝，讓兒女們風光體面，順便賺得孝子美名！操辦紅白喜事兒，早已成為鄉俗，為人晚輩者，及時回去，為老人祝壽，責無旁貸。

走進村子，強勁的吃喝風撲面而來，漫遊湧動，風速不減往昔平常。對於主家，是自家吃自己；對於客人，也算是為地方經濟振興做一點貢獻嘛。五千年中華文明，從麥子的記憶，到稻樑的陶醉，到果蔬的漂香，再到農耕民族對於美食依戀與不斷推陳出新，令人一提起酒席就胃口大增，精神亢奮。在記憶深處，總希望天天有酒席吃。鄉間美食的強烈誘惑力，紮根在童年的記憶裡，有了美食回味，不論走到天涯海角，誰還會生髮濃濃的鄉愁？對於鄉村酒席美食的記憶，總是遺憾多於感嘆，感嘆自己非天才作家，如若是的話，發誓一定寫出歐洲人引以為驕傲的萬卷羊皮書，令全世界的美食家為之傾倒，蜂擁而起羨慕嫉妒恨去吧！

在小鎮的酒樓待客，客人們須趕上十多里路程。從自己村子到小鎮，多是乘摩托出行。比起在農村待客坐大席，一坐一大場、一村全聚集、一家祖孫三代齊上陣，往往一家人就坐一桌子的強大陣容，顯得精練多了。來客多是大男人，男女聚桌而坐，水酒飲料，爪子糖果香菸，一樣也不能少。菜餚是八涼八熱，滿盤子滿碗。說是給耄耋老人過生日，還不如說是給客人嘴巴過生日；說是過喜事兒，還不如說給各自兜裡的鈔票開歡送會。

酒席上菜餚色味香型量，頗合客人胃口，味道不錯，經濟實惠，雖與城市大酒店飯菜味道沒法比，終究是在小鎮文明的視窗，品嚐文明的菜餚。客人們大都是一個村子的，為了一個共同革命目標，吃好喝好，酒滿心誠，菜香留客。客人大老遠的來了，不讓其吃好喝好，就是主家缺位，會令主家心裡不安的……

坐在席上，吃著喝著，我立馬心猿意馬起來。回味起兒時的鄉下紅白喜事場面。雖然物質匱乏時代，富裕人家操辦酒席，總還是會辦得風光一些。客人們坐滿一大場，熙熙攘攘，那是最令人嚮往、稱做十三花子的酒席，八涼五熱，色彩斑斕，香味香形誘人，上菜開席，筷子舞動，只聽得一片咂咂聲。人人滿臉紅光，個個嘴角泛油，喜洋洋的樂；醉得像紅臉關公一樣者，東倒西歪，滿嘴胡說，肯定是好一口的中年人。白酒是純糧釀造，也許店小二偷偷摻兌了一些水份？怎奈白酒是個融合力極強的東西，與大肉相生相剋，與主食為伍，與蔬菜為伴，不在乎水來佔自己便宜，偷自己風光，不妒恨菜餚搶佔自己鏡頭。

經濟條件稍差者，能弄出個豆腐席，也不賴。純粹的豆腐菜，上一碗豆腐，下一碗豆腐，乾的溼的，湯的炸的，燴的炒的，煎的燉的，所用調料，不過食油食鹽生薑辣椒大蒜大蔥柿子醋。菜品林林總總，出神入化，令人感嘆困難時期舌尖中國，照樣魅力無窮，光芒四射。鄉下土廚子，正兒八經土生土長土農民，將一大塊豆腐能弄出個滿盤滿桌豆腐宴，白裡透紅，青紅相間，紅湯耀眼，五光十色，令人拍手叫絕，腮腺湧動。

想想看，這鄉村美食，單一道菜的名字，就令人浮想聯翩。白菜燴豆腐，青菜小炒油炸豆腐絲，燴豆腐丸子，麻辣豆腐，菜豆腐……酒飽飯足，再來一碗熱氣騰騰的菠菜豆腐湯，紅油在湯裡閃亮，菠菜在其間衝浪，蔥花在湯上漂香，生薑調合面在裡面散發熱量。寒冷的冬天，正坐著吃酒席，猛然間狂風大作，溫度驟降，大雪飄零，一碗滾燙豆腐湯，足令人周身熱血沸騰，末梢神經通上電流一樣暖和脈動，禦寒祛冷，心口暖融融的舒服。

那豆腐家族集體亮相，不亞於當今任何一場選秀賽美大薈萃，吸引人眼球。豆腐家族秀一秀好身段，亮一亮好成色，品一品美滋味，即使已經醉眼朦朧，神志飄飄忽者，仍然會回味一桌美食的力量，一道豆腐菜的色味香形。客人雖不能具體概括出一桌美食的文化特長，胃口卻知道那道菜早已穿行於胃腸的深處，胃腸已隆重歡迎他們的到來；那道菜勉強被胃腸接納……

農人自種的大豆小麥穀子高粱還有蕎麥綠豆紅小豆，自已種植的紅白蘿蔔大白菜，土豆紅薯。那時還沒有太多的農藥，也不會有今天談虎色變的轉基因食品，人雖然活得比較清苦，但卻生活得健康放心……

勸酒的來了，一個村的，雖然不勝酒力，也只好端起酒杯，一飲而盡，以盡客主之宜，否則會被誤認為看不起客人。該喝不喝，是要被客人怪罪的。