現在，我一個人坐在太行山清漳河下游一座山半坡上的一棟房子裡，上午9點的陽光照射在西邊山峰峭壁上，在淡淡的霧中，明暗分明，真像一幅水墨畫。

上午下山到村裡，找不到一個人，何況今天還是冬至呢？可以想象，北方農村留守在村裡的老幼婦孺肯定在捏餃子。邊捏餃子還邊打趣道：冬至餃子是按耳朵的……

自從成年後，我不大喜歡吃餃子，也可能是我的偏見吧！可也想象不到獲得諾獎作家莫言，總把餃子比喻為天下絕色美食，還寫了長詩《餃子歌》。

餃子無非就是把菜剁成餡，然後用麵皮包上，開水煮熟。其實，在我現在看來，這是一種最懶漢的美食。

記得在1980年代，報載一則趣聞：說是老外來咱們國家，到飯館吃餃子，是先用刀子把餃子切開，把餡子放在一個盤中，把餃子皮放一個盤中，然後一手拿叉子，一手握勺子開吃，想想那種滑稽吃相，能讓人笑噴。老外吃完還翹起大拇指：好吃！好吃！

可我幼年時對餃子是很親的，在1970年代，北方農村能數上吃餃子的節日就四個：二月二、五月五、冬至、過年。

在這幾個吃餃子的節日中，二月二，五月五常被忽略。但冬至的餃子，不但要吃，還很重視：吃了餃子，進入了一年中最寒冷的日子，耳朵就不會被凍掉了。

可在那個物資貧乏的歲月裡，農戶割不起幾毛錢一斤的豬肉，只能吃素餃子。吃素餃子，就把北方的大蔥排除了，大蔥剁碎，不放豬肉或者牛羊肉，黏黏的很難吃。

最常見的餃子餡是蘿蔔和白菜。

咱先說蘿蔔，不僅是白蘿蔔和紅蘿蔔，從蘿蔔窖裡拿出來，洗乾淨，要先用擦子擦絲，然後用一塊白布，包住蘿蔔絲，在砧板上揉搓，把蘿蔔中的水分擠壓出來，放砧板上剁碎。

紅薯粉條弄成碎末，放進擠出水的蘿蔔餡子裡；滷好花椒茴香，然後擀成面，也放在蘿蔔餡子裡；最後煉油放點蔥花，倒進蘿蔔餡的裡攪拌均勻。

全家人就圍在一起開始了包餃子。因為年齡小，擀皮捏餃子不會，就只能從砧板上幫母親把捏好的餃子，拾到秫秸鍋蓋上排列。

關於蘿蔔餡的餃子，還有幹蘿蔔條餃子餡，這個怎麼做，我忘記了。白菜餡餃子餡做飯和蘿蔔窖裡取出的蘿蔔一樣，要剁碎瀝水後調製。

調製餃子餡的佐料，就是花椒茴香鹽，再就是豆瓣醬，那時候農村根本就沒有味精和雞精等等現在那些五花八門眼花繚亂的調料。

每次冬至捏餃子時，母親總絮叨：等你們長大了，長了本事，割一塊豬肉，咱們冬至捏豬肉大蔥餃子……

母親憂鬱的表情，讓我想象著豬肉大蔥餡的餃子能有多好吃呀！就這蘿蔔餡餃子就夠好吃了。每次冬至吃餃子要吃到肚撐，飽嗝裡都是蘿蔔味道。

現在想起來，並不是幼時的餃子好吃。我特別喜歡吃餃子的原因，是因為餃子皮是白麵做的；並不是因為餃子餡是蘿蔔的還是豬肉大蔥的，因為全年吃玉米高粱面窩窩頭的胃，對白麵有一種天然的親。

沒待幾年，農村實行了土地承包到戶，真正實行了多勞多收，生產隊的懶漢們，地裡的莊稼苗又黃又瘦；勤勞憨厚的農民不會虧待土地，莊稼苗綠油油的麥穗就長得肥胖了。

很快全年吃上了小麥麵粉，玉米成了飼料糧，主要用於養豬。

小麥麵粉多了，豬肉也自由了。每到冬至時，大蔥豬肉餡餃子還不夠，還要再捏上韭菜雞蛋餡的。冬至能吃上韭菜餡餃子，這要感謝農業科技，讓北方冬天裡各種新鮮蔬菜琳琅滿目……

沒多久，我就討厭了冬至吃餃子，討厭吃餃子的一個重要原因，餃子皮是死麵的，沒有經過發酵，所以餃子皮的口感就不如發麵的饅頭。

關於餃子餡，每到冬至，都在不斷的創新，以至於今天很多人夏天就備幹了馬齒莧等等各種野菜，用於做餃子餡。

你還別說啊！現在豬都不喜歡吃的馬齒筧等野菜，包餃子真比大蔥韭菜的要好吃！

幼時，特別喜歡吃餃子的秘密是因為餃子皮是白麵的；現在吃餃子追求的是各種餡子，現在我討厭吃餃子也是因為餃子皮。