土豆，是我們餐桌上的常客。

從中餐裡的酸辣土豆絲，到西餐中的土豆泥，土豆以其強大的“可塑性”俘獲了全世界人民的舌頭。

下面就讓我們一起來回顧一下吧~

遠古時代的“備胎食物”

在距今數百萬年前的非洲草原，我們的祖先——南方古猿剛剛從樹上來到地面，並開始嘗試直立行走。

這一時期的地球正在經歷一場環境變化，非洲地區大片的森林逐漸變成小片的樹林，乃至草原。

但我們知道，草原上的生態多樣性是要遠遠小於森林的——換句話說，食物的選擇變少了。所以，我們祖先需要對飲食的選擇做出改動。

那麼，面對著一望無際的草原，要去哪裡開發新的食物呢？

答案藏在地下。

如前文所述，我們平時吃的土豆，其實是它的“地下存貯器官”，即“塊莖”（這個其實很多植物都有）。

而根據生態學家在非洲進行的一項研究：每平方公里的雨林，平均有100公斤的“塊莖”（或類似的部位）；而在同樣面積的草原，卻有4萬公斤之多。也就是說，表面一望無際的草原，其實食物都在地下藏著。

在廣袤的非洲草原上，人類的祖先第一次嚐到了土豆（的祖先）。

考古研究也佐證了這一點：化石證據表明，就在南方古猿開始直立行走的同時，臼齒變得更大，牙釉質也變得更厚，並且擁有了比之前更為強大的咀嚼肌——據推測，這可能與食用塊莖這一類更為“粗糙”的食物有關。

但我們要知道，作為食物，塊莖其實是品質很低的（尤其是在未經馴化的野生狀態下），它們所能提供的能量和營養種類，顯然不如水果、肉類。從這個角度來說，土豆在與人類結緣之初，所起的作用更多還是食物中的“備胎”——在找不到其他更好的食物時不得已的選擇。

但它有一個重要的特長：對生長環境的要求極低，也很耐放——這不論是在狩獵採集時代，還是農業時代，都是一項非常重要的特質。

光是這一點，我們就有理由相信：“忠厚可靠”的土豆，註定會有“逆襲”的一天······

印加帝國的“土豆之神”

美國科學家用DNA檢測技術發現，今天世界上種植的所有土豆，都可以追溯到距今7000年前祕魯南部的一個野生土豆那裡。

也就是說，最早的人工栽培土豆，發生在數千年前的南美洲安第斯的深山之中。

公元12世紀前後，印加帝國興起於安第斯的山間。而支撐帝國的主要口糧，就是玉米與土豆。依靠它們，印加帝國的鼎盛時期人口達到一千多萬。

經過人工栽培，印加人成功培育出了數百種土豆（當然，馴化的過程也是經歷了種種困難）。此外，他們還發明出了一種使土豆更易儲存的處理方法——先用腳踩使其脫水，再放在室外冷凍，這樣得到的“冷乾土豆”極易儲存（甚至能放幾年）。

圖片來自紀錄片《哥倫布到達前的美洲》

經過這種處理的脫水土豆乾在當時是重要的資產，除了食用，還充當著貨幣——平民繳稅、領報酬常常以它代替。

甚至在當時的印加帝國還供奉著一位“土豆之神”，寓意著豐收。印加人為了祭祀它，還會舉辦十分盛大的儀式，一位曾在16世紀到達美洲的西班牙人曾記載下祭祀“土豆之神”的盛況：

“······很多印第安人和著響聲震天的鑼鼓聲，邁著細碎的有節奏的步伐列隊遊行。部族的首領走在隊伍的最前面，他穿著新衣，披著刺繡的斗篷，頭上是顏色鮮豔、毛色光亮的羽毛；接著是幾列穿著整齊、衣服華麗、手持馬鈴薯袋的男孩；後邊是幾列穿著色彩豔麗的服裝、拖著長襟、佩環叮咚的女孩，手裡拿著金銀器皿；再後面是排列整齊的人群，肩上都扛著木製犁鋤之類的農具，手裡也提著馬鈴薯······首領衝向騾子猛地捅進一刀，祭祀者上前取出騾子的內臟，供奉在馬鈴薯神像前······

只是，和西班牙人一同到來的，還有他們的槍炮、病菌與鋼鐵——

自從哥倫布發現美洲之後，一大批西班牙征服者紛紛來到這片新大陸，在給美洲文明帶來滅頂之災的同時，也間接促成了這場名為“哥倫布大交換（The Columbian Exchange）”的生物、文化交流事件——歐洲的作物被帶到美洲，美洲的作物也被傳到歐洲，繼而傳到全球。

土豆也是這場“大交換”中的重要一員——首先被西班牙人帶到了歐洲，並在其後通過海路傳到了亞洲（中國在明代萬曆年間開始出現關於土豆的文字記載），和紅薯、玉米一起對中國的人口增長起到了關鍵作用。

歐洲帶給美洲的是滅頂之災，但美洲帶給世界的卻是幫助人口增長的糧食。

另外值得一提的是，西班牙人在征服南美的過程中，在今天的玻利維亞南部的波多西山發現了巨量的銀礦。因採礦熱而聚集於此的人們在波多西山腳下建起了波多西城——17、18世紀的“世界銀都”。在它的鼎盛時期，全世界約有60%的銀子都產自這裡，波多西也像今天的迪拜那樣，靠著資源優勢一舉成為了當時最富有的城市。

（當然，“成也蕭何敗蕭何”，隨著銀礦資源的枯竭，波多西的地位在19世紀時便已日薄西山）。

今天的波多西山（圖源網路）

源源不斷輸出世界的白銀不僅在歐洲掀起了物價革命，也衝擊了世界另一端的中國明朝的經濟體系。

不過我們要注意的是：這裡成千上萬的挖礦奴隸，正是以廉價的土豆為食。從這個意義上，可以說土豆還曾影響了世界經濟。

土豆的歐洲之旅：在偏見中前行

大概在16世紀的中後期，土豆率先傳到了美洲的征服者——西班牙帝國，之後才從這裡傳到歐洲其他地區，乃至亞洲。

不過在最開始，歐洲人對土豆是拒絕的。

首先，《聖經》中並沒有提到過這種來自被征服的大陸的食物，並且中世紀以來的歐洲人都有一種奇怪的觀念：他們認為食物（不論是動物還是植物）生長、活動的高度代表它的地位，因為越高就“越接近上帝”，比如普通長在樹上，所以它釀成的葡萄酒就高貴；而豬那麼低矮，還成天拿鼻子向地裡拱，這就是低賤的代表。

按照這個思路來看，土豆的地位那就不用說了——它直接就長在地裡。

“小麥是向上指，指向太陽和文明；土豆卻是向下指，它是地獄的······”——17世紀以前歐洲人對土豆的觀念

所以，土豆在歐洲最初的歲月裡，境遇是比較悲慘的：一般都是窮苦農民用來餬口，或者乾脆拿來餵豬。

梵高畫作《吃土豆的人》

那麼，土豆在歐洲又是怎樣登上大雅之堂的呢？

這要從一位法國人說起。

在Continental的“七年戰爭”中，一位名為安東尼·巴孟泰爾（Antoine-Augustin Parmentier）法國藥劑師不幸普魯士人俘虜了。在長期的牢房生活中，土豆幾乎是他唯一的食物。這個經歷讓原本認為土豆只能餵豬的巴孟泰爾拋開了偏見，並重新認識到了它的營養價值。

後來他回到法國，有感於國內遍地饑荒的現狀，就開始大力遊說人們食用土豆。

巴孟泰爾雕像

其實在當時的法國人心中，土豆的形象比在歐洲其他地區還要不堪——因其切開後會變黑的特性（其實就是土豆中的酚類氧化），讓人將它和麻風病等疾病聯絡起來，認為吃了土豆就會得病，甚至會猝死。在貝桑鬆等城市，政府更是明令禁止種土豆。

面對這種形勢，巴孟泰爾的宣傳工作可以說十分困難。

不過，這位仁兄有著天才般的營銷頭腦——

他主要用了2個方法：

1、在路易十六的生日晚會上，為其獻上土豆花。

在此前，土豆雖然只是下層農民食用，但它的花還是有一定的觀賞性的，因此常常作為觀賞性植物被達官顯貴栽種在庭院裡。在此基礎上，巴孟泰爾專門選擇在皇帝的生日宴上向其獻上，當庭就博得了皇后的喜愛，也引來了達官貴族們的效仿。一時間，整個法國的上層社會紛紛在衣服上插上土豆花，以此為時尚。

2、故意頒佈“禁止平民食用土豆”的法令。同時，還在巴黎郊區種植了一大片土豆園林，宣傳說這是從南美洲引進的稀有作物，還專門安排武裝人員進行看守，以此來把群眾的好奇心調到最高點。

後來他看情況差不多了，就把看護土豆的安保人員偷偷撤掉，讓人們“成功偷到土豆”。

（不得不說，巴孟泰爾真是一位營銷天才······）

這樣一來，土豆逐漸在法國流行開來。後來在法國大革命時期連年饑荒的情況下，土豆因其易種、易存的特性，而真正成為餐桌主角。

土豆填飽了歐洲人的肚子，歐洲也因此迎來了人口的大增長——據記載，從1750到1850年，歐洲的人口從1.4億猛增到2.7億。

但是，歐洲人食用土豆的歷史也不總是一帆風順。比如，提到土豆，就不能不提下面這個事件：

愛爾蘭大饑荒——“把雞蛋放在一個籃子裡”的代價

在眾多歐洲國家中，愛爾蘭人接觸土豆算是比較早的。畢竟愛爾蘭島上的農業條件本就說不上多優越，而且稍微肥沃一些的土地都被英國地主給佔去了，留給愛爾蘭農民的只有那些略顯貧瘠的田地——但土豆不在乎。

所以，當愛爾蘭人們一見到這種食物，就立刻愛上了它，開始大規模種植了起來。

但他們的種植方式，有一種極大的隱患。

我們知道，生物繁衍後代的方式，可以分為“有性生殖”和“無性生殖”。簡單說來，有性生殖可以在每一代作物中都製造一些變化，這在進化過程中是一種優勢——畢竟要和瞬息萬變的生存環境作鬥爭；

相比之下，無性生殖其實就是單純的複製。雖然效率很高，但有巨大的隱患——因為這無異於將所有雞蛋放入一個籃子，一旦遭遇某種不可抗的病毒或細菌，就會有全軍覆沒的危險。

也就是說，我們一般所說的“種瓜得瓜，種豆得豆”，這種方式其實並不保險。遺憾的是，當時的愛爾蘭人採用的正是這種方法。

墨菲定律告訴我們：該來的壞事總會來。1845年夏天，一種名為“致病疫黴”的真菌傳到了愛爾蘭（最初的來源可能是一艘來自美洲的船）。

可以想見，這種病菌如秋風掃落葉一般席捲了愛爾蘭的土豆田地，土豆的葉子和稈都變黑了，塊莖更是直接變成了爛泥狀。當時的愛爾蘭人由於缺乏其他的主食，於是造成了他們歷史上最嚴重的的饑荒，史稱“愛爾蘭大饑荒”。大批農民餓死、剩下的紛紛向美國逃難。直接後果是愛爾蘭人口的暴跌，直到今天也沒緩過來——2017年，愛爾蘭人口的統計資料是480萬左右，而在大饑荒之前這一數字是800萬。

今天全世界之所以有那麼多“愛爾蘭移民”，皆是源於這次饑荒——美國總統肯尼迪、里根，都是愛爾蘭移民的後代。另外，“萬聖節”的習俗也是愛爾蘭移民帶過去的，而在美國，人們把土豆稱作“愛爾蘭土豆”，當然也是源於移民至此的愛爾蘭人。

在今天，土豆已經成為了世界五大作物之一，在歐美國家更是肩負著“第二主食”的重任。而我們中國從2015年起，也推出了“土豆主糧化”戰略，即要將土豆發展成為與小麥、水稻、玉米並列的第四大主糧。

從安第斯山深處不起眼的地下塊莖，到世界第四大糧食作物，

可以說，土豆的歷史，是一場十分勵志的逆襲史。

參考書籍：

《馴化》，艾麗絲·羅伯茨（Alice Roberts）

《餐桌上的歷史》，（日）宮崎正勝

《馬鈴薯傳奇》，陳桂朝