老家的堂弟打來電話，約我前去參加他兒子的升學宴。閒暇之餘，我走近了堂弟家的耳房窗前，發現房裡，安裝了一臺臺加工粉條的現代化裝置，勾起了我記憶中那些陳年往事。

在我小時候，東北的冬天似乎比現在要冷，平常日子根本吃不到新鮮的蔬菜。土豆和白菜，卻是那個時候每一個家庭裡，必不可少的過冬主菜。

白菜可以淹成酸菜，土豆可以加工成粉條。這是土豆與白菜唯一能變出來的花樣。那時候，我家的日子並不寬裕，常年開銷，只有靠賣點兒雞蛋，賣一頭豬來維持生計。

粉條，雖然就幾毛錢一斤，但是一年頂多買個十斤二十斤的，只能是吃一個稀罕。

有一次，我母親做飯，我幫忙燒火，鍋幫貼的是玉米麵大餅子，鍋底熬的是，白菜片土豆塊兒加粉條，我說：“媽，咋就擱這麼幾根兒粉條啊，都不夠塞牙縫的。”

母親說，“兒子啊，我也想多放點兒，咱家不是窮嗎，想多買點粉條又買不起，總不能就靠吃粉條活著吧？ 吃粉條啊，就像吃葷油，得省著點吃，才能留得長遠，萬一家裡來了客人怎麼辦？”的確，父母考慮的全面。那個時候，我家的吃吃喝喝，真是很差。每當掀開飯鍋時，我發現鍋裡熬粉條，那可是我們兄妹幾人最開心的時刻，高興得就像過年一樣。

媽媽剛把菜盆端上飯桌，我們幾個眼睛瞪溜圓，一隻手把著飯碗，一隻手用筷子搶著挑粉條。我是老大手快，挑到的粉條又長又多，小妹手慢，搶少了不樂意，就躺炕上腳蹬手刨，哭著要粉，我害怕被媽媽罵，就得從飯碗裡撥給她一點兒，她才能消停下來。

吃粉條，比搶粉條更暢快，用筷子夾起粉條的一頭，小嘴一噘，就開始往嘴裡哧溜哧溜地吸著，有時都來不及細嚼，就進肚了。

冬天裡，我家的火炕上，放著一隻用泥土參碎麻打製的火盆。火盆裡的火，除了能取暖，還能當煙火、燒土豆、爆苞米花和燒粉條。

用火盆燒粉條，就像是拉風匣的動作，用手指捏著粉條的一頭，在火上來回移動。粉條遇熱膨脹起來，由兩三毫米粗，變成了五六毫米，顏色也由青白，變成了白黃色，同時被燒好的部分，像一條小蛇，彎彎曲曲的，看著都要流口水。

粉條膨脹時發出哧哧的氣流，把火盆裡的灰，吹得亂飛。我母親是一名很講究乾淨的人，討厭我領著妹妹們燒粉條。燒過的粉條它又酥又脆，嚼在嘴裡，還能發出那種嘠吱嘠吱的聲響，就像是現在人們愛吃的康樂果動靜一樣。

家裡來了客人，熬一道有粉條的菜，是首選。如果趕上殺年豬，再加入一點豬肉片，更是好吃及了。就連鄉鄰辦個紅白喜事，也離不開粉條這道菜。

去年冬天，我小外孫女來我家時，我老伴尋思著給孩子熬點兒粉條吧，吃飯時，我用筷子給她夾了幾根，誰知我這好意，卻惹怒了她，竟然嘰嘰歪歪地說：“不愛吃粉條！” 這時的小孩子，和我那個時代太不一樣了。在她的心裡，好吃的食品，粉條已經排不上號了。

粉條是一種綜合性的食品，不論冬儲菜、還是夏天的青菜，都能與粉條搭配，成為佳餚。

土豆粉條，是由土豆澱粉製作出來的。土豆澱粉，我們本地人，都叫它粉面子。澱粉它不但可以漏成圓條粉，還可以漏成扁形的帶子粉和馬蓮粉；還可用來烙餅，燒粉耗子，更特有味道。它的筋道勁兒，更是無誰可比。熬菜時用土豆澱粉來勾芡，也是一個很好的調料。

土豆粉條，吃著滑溜下肚快，經常被人們所喜愛，可它的製作工藝流程並不簡單。不但勞動強度大，而且還需要有一定的技術和經驗。

生產隊的時候，我家鄉這裡，沒有安電，澱粉加工和漏粉時的各個環節，都要靠人工來操作完成。有人說：“開粉坊，就是從水裡撈財，不容易。” 其實真是這樣。

在漏粉之前，先要儲備一定數量的澱粉。把洗乾淨的土豆，填入土豆輪子裡，進行粉碎，再把碎塊新增到大石磨上，磨成澱粉漿水，再進行過濾，沉澱、捯缸、吊包利水，最後成砣，形成固體澱粉。

漏粉時，不但需要人手多，並且是一項很辛苦的工作，各自分工明確，報好角色，粉坊屋裡熱氣騰騰，人人忙活得腳不粘地。

先把粉砣放在熱炕上，用專用的礤板子，將粉砣礤成碎面，預熱後再放入缸盆內（搋粉面子的專用盆），按適當的比例，新增明礬和熱水。由4到5名年輕力壯的人，擼著袖子，圍著缸盆，兩隻手插在澱粉裡，就像打夯一樣有節奏，一邊搋麵子，一邊轉著圈地移動腳步。將搋好的澱粉，揪成小劑量，放入漏瓢內，由專人蹲在灶臺上，一隻手端著漏瓢，一隻手拍打瓢內的澱粉，瓢底部漏出來的數十根生粉條，直接進入開水鍋內，數秒鐘後，被燙熟浮出水面，再由撥鍋人將粉條撥出鍋直接流入涼水缸內，進行冷卻，再由導粉的人，從缸內撈出來，按一定長度掐斷，搭在粉竿兒上，便由端竿的人端出屋外上架，晾曬三至四天，就可以下架打捆，準備出售。

改革開放以後，粉坊落戶到了農戶家，隨著國家的興旺發達，粉坊裡漏粉的傳統工藝，也隨著裝置的變化，跟著不斷更新。結束了驢拉磨，日夜連軸轉的的歷史。尤其是近些年，粉坊裡的機器化，取代了繁重的人工操作。生活好了，人們想吃粉條，再也不需要考慮錢的問題，想怎麼吃就怎麼吃，吃沒了就花錢買。