越來越喜歡待在廚房裡。
做菜有一種簡單、直接的幸福感。手在臺面上忙活，眼跟著手，腦子也只能專注到手上的事。
或一步一步安排做菜的程式，比如，需要等待比較久的湯、米飯要先做；洗菜時想著先洗菠菜吧，好讓菜根在水裡多泡一會兒土；北豆腐可以先煎，煎完鍋裡剩一層薄油可以直接炒菜……又或觀察感受食材在製作過程中的變化，包括顏色、形態、氣味等等。
尤其在北京的冬天，當窗外空氣冰得凌冽，或者乾脆下著雪，人待在陽光明媚的廚房裡，燉個湯、烤個蔬菜、或者混炒一鍋私房配菜麻辣香鍋。流理臺周圍的上空蔓延著的，有來自食物與手工的雙重療愈。
然而有時候，思緒若再飄得遠一點，廚房裡又似乎包羅著一個完整的小宇宙。
有食材、鍋具、配料們構建的物質基礎，又有它們之間互動、彼此作用產生的奇妙反應，思想在其中便能昇華出精神的世界。
而之於人，同樣的食材，何來不同的做法、不同習慣、不同滋味？背後或都是每個人一路走來的人生軌跡。裡面交揉著的，便是往日的人，往日的回憶、與情感。
想到禪門祖師在大寮悟道，想到有人寫廚房裡的人類學……做菜，真是很有意思啊！
“自古大寮出祖師”，大寮即為寺院的廚房。
江西的寶積寺有“一日不作、一日不食”的傳統。
比丘尼師父們在後山種紅米、種蔬菜，在大寮自制豆腐。典坐（負責掌管寺裡大眾飲食的師父）每日需因時、因地安排並製作素齋。
圖片 | @曹山寶積寺
作為禪宗五大派系之一——曹洞宗的祖庭，師父們每天依曹洞宗鍾板行持。
早上四點前打板起床，但大寮的師父通常不必去早課，而是直接去廚房做早飯。做好飯、服務好大眾，就是大寮之人的早課。
圖片 | 寶積寺炒鹽姜
日本作家水上勉，年輕時曾在東福寺做本孝長老的侍者。所謂侍者，就是照顧長老飲食起居的助手。
他在寫《吃土的日子》（中文版《今天吃什麼呢？去地裡看看》）時，記錄了許多當年在寺廟做事時發生的事。
有一次，他為了節省時間，把菠菜根切掉扔在廚房一角，長老見後默默拾起，說了句“不要把最好的部分扔掉”；另有一次，師兄見他洗完東西直接把水一倒，斥責他怎麼可以隨意把水倒掉，應該澆在樹根上。
而正是在這樣日日平常、繁瑣又反覆的小事中，人的心念被慢慢修正。
“拈一莖草建寶王剎，入一微塵轉大法輪。”
日本曹洞宗創始人道元禪師講，即便是作莆菜羹之時，也不可生嫌厭輕忽的心；而作珍貴的頭乳羹之時，亦不可生喜悅歡躍之心。“雖向粗，全無怠慢；雖逢細，應彌有精進”，不逐物變心、不順人改詞，便是大寮之人在廚房做事的修行。
圖片 | 寶積寺大寮
既要服務好大眾把菜做好，又要從中修持自己的心。“我們每天的重要任務就是搞衛生，飲食的地方基本的要求就是衛生。一隻螞蟻爬上去，罪過很大”，福建龍華寺的典坐師父說，“大寮最能修忍辱心，做飲食眾口難調，好話壞話都得聽，這也是修行。”
正如宋代慈受深懷禪師在《資福訓童行頌》中所寫：
香積廚中好用心，五湖龍象在叢林。瞻星望月雖辛苦，須信因深果亦深。
二十歲以前，我幾乎不會做菜。
真的兩腳邁進廚房，是大學畢業後開始工作，自己在外租房子。起初因為實習工資實在微薄，為了省錢於是做飯帶飯。
直到現在，有時站在炒鍋前，靜靜等待油鍋慢慢熱起來、熱氣往上冒時，總還是忍不住想到當年，自己總是很心急就把菜一咕嚕倒進剛熱一點的油鍋，快速翻炒，總覺得一停下來鍋就會著、菜也會焦。
然而，很久之後才知道，油熱到足夠菜才會香；翻炒也不必太著急，菜和油可以多相處一會兒……
就這樣，一點點發現，做菜與人生、與成長，其實有很多共通之處。
一道菜從生到熟，最初的食材需要經過水洗、手揉、刀切、油煎，才能最終成為一道菜，而這不也正是我們自己嗎？總要在社會上受過挫折、打磨，捱過內心、身體的煎熬，才變成如今的你。
除了時間，還有平衡。
有一次自己在家做燉肉，肉已經提前用黃酒醃過，但下鍋後仍有很重的腥味。正好手邊有剛切好的番茄，便隨意丟了幾塊進去，結果腥味就去了大半。
做菜做久了，似乎就會自然而然對食材之間的平衡產生直覺，而不一定需要硬生生的食譜或方程式。
莊祖宜的《廚房裡的人類學家》也曾寫到，“鍋裡不斷地發生化學變化，掌廚的人就算不懂中間的原理，也能以鼻目口舌分辨出來。”
“知道很多道理卻不一定能過好人生”，有時或許就該踏踏實實用身體去經歷，只有經歷會給你直接且真切的答案。
而食材本身也有平衡。
水上勉寫到茨菇時，提到茨菇本身有苦味，但表皮發甜。現代人總是拿到食材就先習慣性削掉帶一丟丟泥土的皮，他寫，這樣的做法“讓食物難過”。
我有一次在家蒸南瓜，也是“大刀闊斧”地切掉厚厚一層南瓜皮，家裡的老人見了就教育我，南瓜皮洗乾淨就好，靠近皮的部分最粉、最好吃。
記得小時候，家裡削皮用碎碗片，平日就擱在洗手檯正前方的窗臺上，清洗土豆、芋艿時，拿碗片刮掉薄薄一層就好。不像如今換成削皮刀，恨不得削掉厚厚一塊，留出“最嫩的芯”。
不知道，到底是以前人太窮，還是現在人心太急。
做菜這件事，之所以讓人感覺到幸福、溫暖，大約還在於其中的情感流動。
比如醃冬瓜，是我從小以來的記憶。
前兩年我和奶奶討來方子，學做了幾次。從醃製的過程，到最後入口那熟悉的味道，就是有一種道不明的魔力，同時牽扯著味覺神經和記憶的鎖鏈。大約只有親手下廚做，這種情感的牽扯才會如此動人。
沒有人天生會做菜。
先人在飢餓中摸索什麼可吃、如何吃，而現代人則是在人與人之間的交流裡，或憑著記憶中的某種味道、或與情感糾纏在一起的某道食物，練就出每個人獨有的品味與廚藝。
比方最初，我是同合租的室友學做菜。天南海北幾個女孩兒因合租生活在一起，差不多年齡，差不多背景，所以我最早學到的菜系基本融匯南北，北到吉林的燉菜、南到廣西的米粉……
而那幾年，廚藝、友誼、個人成長，這些也都糅雜在日常幾個人一起買菜、做飯、吃飯、生活當中，慢慢結出果實。
圖片 | 電影《海鷗食堂》
《海鷗食堂》裡，在赫爾辛基開著一家日式餐廳的幸惠，碰到因不同原因來到芬蘭的綠與正子，三個女人在遙遠的北歐城市，一起做飯糰、烤肉桂卷、衝咖啡……於是又引來更多因為不同理由走近這間餐廳的人，一個個故事便由此展開。
我想，人的一生，總會經過一些人，一起吃飯、一起做菜。而那些流動在廚房裡的對談，“煮餃子要不要蓋蓋子”、“衝咖啡要不要念咒語”，以及暗湧在這些對話當中的情感，也終將慢慢匯入記憶的河，在人的餘生當中細細流淌，寧靜而緩慢。
圖片 | 電影《海鷗食堂》
做菜，可以是很個人的事。
囿於廚房中，享受一個人的小宇宙，做菜的充盈、思想的跳脫，讓人感覺到身心的放鬆。它更像是一種動態的冥想，在油鹽醬醋、蔬菜魚肉的騰挪裡，讓人可以觀照自己的心，感受人與物之中產生的共鳴。
做菜，也可以是與人的。
比方近兩年，越來越喜歡在家做菜招待朋友；和好友相約，也不約而同都喜歡約在各自的廚房。兩個人或者三個人，一邊做著菜、一邊聊著天，可以從中午待到晚上。在廚房的時光，人與人之間的關係，輕鬆、愜意且溫暖。
在廚房，可以是日常、平常，專心只為做一頓落胃的食物，或只為享受一個美好的週末上午；也可以有關修行、悟道，領會人生與天地之間的規則。